Những người con trai

Những người con trai trong làng lần lượt lên đường ra trận. Mẹ tiễn con, vợ tiễn chồng, nước mắt rơi lặng lẽ nhưng ai cũng cố nén lại để mỉm cười. Bà bảo rằng, khi ấy chẳng ai dám khóc to, bởi sợ làm lòng người ở lại thêm nặng trĩu. Những lá thư từ chiến trường gửi về được nâng niu như báu vật. Có thư, cả xóm lại tụ họp đọc chung. Người mỉm cười khi biết người thân vẫn bình an, người lặng đi khi đọc đến những dòng chữ cuối cùng. Có những người ra đi mãi mãi không trở về. Bà từng kể về một anh bộ đội trẻ hứa sau chiến tranh sẽ về dựng cho mẹ một căn nhà mới, nhưng lời hứa ấy đã mãi nằm lại nơi chiến trường xa. Cả làng đã cùng nhau dựng nên một căn nhà nhỏ cho mẹ anh, thay cho lời hẹn còn dang dở.