NHỮNG NGƯỜI LÍNH VÀ NỖI NHỚ QUÊ NHÀ

NHỮNG NGƯỜI LÍNH VÀ NỖI NHỚ QUÊ NHÀ

Nếu hỏi tôi những năm tháng ở Ratanakiri có điều gì tôi nhớ nhất, tôi sẽ không chỉ nói về những gian khổ của chiến trường. Tôi nhớ nhà, tôi nhớ gia đình, tôi nhớ những người thân ở nhà.

Tôi tên là Võ Đình Thu, sinh ngày 5 tháng 1 năm 1961, quê ở Bình Định. Tôi được sinh ra ở Bình Định, khi tôi lên 5 tuổi, tôi được cùng gia đình vào Ninh Sim, Ninh Hòa, Khánh Hòa sinh sống đến nay. Năm 1981, tôi nhập ngũ. Khi ấy tôi còn trẻ. Rời quê nhà, tôi mang theo hành trang của một người lính và một nỗi nhớ mà lúc đầu tôi nghĩ mình có thể dễ dàng vượt qua. Nhưng càng xa nhà, người ta càng hiểu quê hương quý giá đến mức nào. Ở chiến trường, những điều bình thường ở quê bỗng trở thành những thứ rất xa xỉ trong ký ức. Một bữa cơm gia đình, một giấc ngủ yên. một buổi sáng nghe tiếng người thân gọi nhau, một con đường quen thuộc, những thứ trước đây tôi không để ý, khi xa nhà lại nhớ vô cùng. Chúng tôi sống trong điều kiện còn nhiều thiếu thốn. Cuộc sống quân ngũ nơi chiến trường không dễ dàng. Có những lúc mệt mỏi, có những lúc nhớ nhà đến nao lòng. Nhưng bên cạnh tôi là đồng đội. Chúng tôi cùng ăn, cùng ở, cùng làm nhiệm vụ. Những người lính trẻ trở thành chỗ dựa tinh thần của nhau. Mỗi người có một quê hương, một gia đình, một câu chuyện. Nhưng khi khoác bộ quân phục, chúng tôi có chung một nhiệm vụ. Tôi đã sống như thế trong những năm tháng ở Ratanakiri.

Cho đến ngày 27 tháng 12 năm 1983. Ngày ấy, tôi tham gia chiến đấu và bị thương rất nặng, cụt một chân. Sau trận chiến, cuộc đời tôi thay đổi. Tôi không còn có thể đứng trên đôi chân của mình như trước. Tôi được đưa về Đoàn 99 Quân khu 5 ở Quy Nhơn để an dưỡng. Trong những ngày ấy , tôi hiểu rằng mình sẽ không thể trở lại cuộc sống như trước nữa. Tôi nhớ gia đình nhiều hơn. Có lẽ vì khi còn ở chiến trường, tôi luôn nghĩ rằng mình sẽ có ngày trở về. Nhưng sau khi bị thương, tôi bắt đầu nghĩ nhiều hơn về cuộc sống sau này: Mình sẽ làm gì? Mình sẽ đi lại thế nào? Gia đình sẽ đón nhận mình ra sao? Tôi biết người thân sẽ thương tôi, nhưng thương là một chuyện, còn cuộc sống thực tế lại là một chuyện khác. Tôi phải học cách sống với một chân. Tôi phải chấp nhận những hạn chế của mình. Và tôi phải tìm cách để không trở thành người chỉ biết trông chờ vào người khác.

Hai năm sau, tôi xuất ngũ, tôi trở về địa phương. Ngày ấy, tôi có cảm giác như mình vừa trở về nhà, vừa trở về từ một cuộc đời khác. Tôi vẫn là Võ Đình Thu, nhưng tôi đã không còn là chàng trai năm 1981. Chiến trường đã để lại trên cơ thể tôi một dấu tích không thể xóa. Tôi được hưởng chế độ thương binh và bệnh binh. Tôi biết đó là sự ghi nhận dành cho những người đã trải qua chiến tranh và chịu thương tật. Nhưng đối với tôi, điều quý nhất vẫn là được sống, được về với quê hương. Tôi đã mất một chân nhưng tôi còn có gia đình, còn có quê hương, còn có những ký ức về đồng đội và còn có thể kể lại câu chuyện của mình.

Bây giờ, khi nhìn lại những năm tháng ấy, tôi hiểu rằng người lính thời chiến không chỉ chiến đấu bằng sức mạnh của tuổi trẻ. Họ còn chiến đấu bằng nỗi nhớ, nhớ nhà nhưng vẫn phải ở lại, nhớ cha mẹ nhưng vẫn phải hoàn thành nhiệm vụ, nhớ cuộc sống bình yên nhưng vẫn phải đối diện với gian khổ. Có lẽ chính những nỗi nhớ ấy đã giúp chúng tôi có thêm sức mạnh. Và cũng chính vì từng sống trong những năm tháng thiếu thốn, gian khổ ấy nên tôi càng trân trọng cuộc sống bình yên hôm nay.

Tôi chỉ mong thế hệ trẻ hiểu rằng phía sau mỗi người lính trở về là một câu chuyện. Có người trở về lành lặn, có người mang thương tật, có người không bao giờ trở về. Còn tôi, tôi trở về với một chân. Nhưng trong trái tim mình, tôi vẫn mang theo đầy đủ hình bóng của quê hương và những năm tháng tuổi trẻ nơi chiến trường.