Những người mẹ không dám nhận mình anh hùng
Bài suy ngẫm về những bà mẹ phải chọn giữa sinh mệnh đứa con và sự an toàn của cả đoàn quân trong chiến tranh.
Có những bà mẹ ngàn lần anh hùng, nhưng không dám nhận mình anh hùng.
Vì có lúc mẹ đứng trước một lựa chọn nghiệt ngã. Một bên là sinh mệnh đứa con. Một bên là sự an toàn của cả một đoàn quân đang ẩn nấp ở nơi ấy. Nếu con khóc, nếu con kêu, nếu con chạy ra, cả đoàn quân có thể bị phát hiện.
Hình dung điều đó, người ta không biết nên gọi tên mẹ là gì. Sự hy sinh của những người mẹ như thế vừa cao cả, vừa vô cùng đau đớn. Họ không nhận danh hiệu như một huân chương, bởi với họ, danh hiệu nhắc lại điều mà họ cố quên suốt cả đời.
Cũng có biết bao em bé trở thành liệt sĩ mà tên tuổi các em không bao giờ nằm trong sổ chế độ. Tên các em không nằm trong sổ chế độ thương binh, liệt sĩ.
Sau ngày chiến thắng, có những bà mẹ từ chiến khu trở về, đi giữa đường phố Sài Gòn rợp cờ hoa mà lòng quặn đau. Nước mắt chảy ngược vào trong.
Xin đừng chỉ nhớ các mẹ trong những ngày lễ. Xin nhớ cả những điều các mẹ không nói.
