Những người mẹ ở Hợp Tiến – người tiễn con đi và chờ con trở về

Trong hai cuộc kháng chiến, Hợp Tiến là một vùng quê có số người tham gia chiến đấu rất lớn. Theo tư liệu của địa phương, hàng nghìn thanh niên Hợp Tiến đã lên đường nhập ngũ; hơn 200 người hy sinh và gần 80 người trở thành thương binh. Địa phương cũng có 24 Bà mẹ Việt Nam anh hùng được Nhà nước phong tặng và truy tặng.

Mỗi con số ấy thực ra là một gia đình.

Hãy hình dung một buổi sáng ở Hợp Tiến những năm chiến tranh.

Một chàng trai mặc bộ quân phục còn mới.

Mẹ đứng trước cửa.

Bà không biết con mình sẽ đóng quân ở đâu.

Cũng không biết bao giờ con trở về.

Có thể bà chỉ kịp dúi vào tay con vài thứ nhỏ bé: một chiếc khăn, ít thức ăn, hoặc vài đồng tiền.

Rồi người con bước đi.

Người mẹ đứng nhìn theo cho đến khi bóng con khuất khỏi con đường làng.

Sau đó, cuộc sống lại tiếp tục.

Bà trở về với ruộng đồng.

Nhưng từ ngày ấy, mỗi lần có tiếng xe đi qua, mỗi lần có người đưa thư đến là một lần bà hy vọng.

Một lá thư từ chiến trường có thể khiến cả gia đình vui mừng suốt nhiều ngày.

Nhưng cũng có những gia đình chờ mãi.

Không có thư.

Không có tin.

Rồi một ngày, cán bộ xã đến nhà.

Người mẹ nhìn thấy vẻ mặt của họ và có lẽ đã hiểu trước khi nghe được câu nói:

“Con bác đã hy sinh…”

Từ giây phút ấy, người con không trở về nữa.

Nhưng người mẹ vẫn phải sống tiếp.

Vẫn làm ruộng.

Vẫn nuôi những người con còn lại.

Vẫn chờ đến ngày đất nước hòa bình.

🕯️ 24 người mẹ

Điều khiến câu chuyện này trở nên đặc biệt là Hợp Tiến có tới 24 Bà mẹ Việt Nam anh hùng được phong tặng và truy tặng.

Đằng sau danh hiệu ấy là những câu chuyện mà mỗi gia đình có một nỗi đau khác nhau.

Có mẹ mất một người con.

Có mẹ mất nhiều người con.

Có mẹ vừa mất con trai, vừa mất con rể.

Những người mẹ ấy không trực tiếp cầm súng.

Nhưng họ đã gửi những người thân yêu nhất của mình cho đất nước.

Và sau chiến tranh, họ lại là những người sống với khoảng trống ấy lâu nhất.

Ngày nay, chính quyền và nhân dân Hợp Tiến vẫn tổ chức các hoạt động tri ân, chăm sóc phần mộ liệt sĩ và thăm hỏi gia đình người có công. Nghĩa trang liệt sĩ của địa phương là nơi những người con đã hy sinh ở nhiều chiến trường được trở về yên nghỉ trên quê hương.

Điều mình thấy xúc động nhất là:

Người lính hy sinh trên chiến trường chỉ có một khoảnh khắc. Nhưng người mẹ mất con phải sống với sự hy sinh ấy cả phần đời còn lại.