Những Pháo binh quả cảm

Bảo vệ nhà máy điện Yên Phụ

(Hà Nội, tháng 12/1972)

Nhà máy điện Yên Phụ nằm sát sông Hồng.
Ban ngày nhìn hiền lành,
nhưng trong chiến tranh,
đó là mục tiêu mà địch muốn đánh sập bằng mọi giá.

Trận địa pháo của chúng tôi bố trí không xa.
Tầm bắn chéo,
phủ kín hướng máy bay bổ nhào.

Đêm ấy,
ai cũng biết:
chúng sẽ vào.

Báo động trên hướng sông

Khoảng hơn 10 giờ đêm,
tiếng báo động vang lên.

Trinh sát thông báo:

“Mục tiêu tầm thấp, hướng sông Hồng,
tốc độ nhanh.”

Chúng tôi vào vị trí.
Không ai cần nhắc lại nhiệm vụ.

Bảo vệ nhà máy
là bảo vệ ánh sáng của cả thành phố.

Pháo sáng treo trên đầu

Máy bay địch thả pháo sáng.
Ánh sáng trắng lạnh lẽo
trải khắp khu vực nhà máy.

Mọi thứ lộ rõ:
dòng sông, mái nhà,
cả những ống khói cao vút.

Trận địa pháo cũng lộ.

Không ai cúi đầu.
Chỉ chờ mục tiêu vào tầm.

Máy bay bổ nhào

Tiếng động cơ gào lên.
Một chiếc máy bay lao thấp theo hướng sông,
rồi bất ngờ kéo lên,
chuẩn bị thả bom.

Khẩu đội trưởng hét ngắn gọn:

“Mục tiêu trước mặt — bắn!”

Pháo nổ liên hồi.
Đạn vạch đường xé gió,
đan thành lưới lửa trước nhà máy.

Bẻ hướng đánh

Loạt đạn thứ ba,
chúng tôi thấy máy bay chao mạnh.

Nó thả bom vội,
bom rơi lệch xa khu nhà máy,
nổ dọc bờ sông.

Chiếc máy bay kéo cao,
biến mất trong đêm.

Nhà máy vẫn đứng đó.

Trận đánh chưa kết thúc

Chưa kịp thở,
một tốp khác vào tiếp.

Chúng tôi chuyển hướng nòng pháo,
bắn chặn ngay từ xa.

Không cần bắn rơi,
chỉ cần không cho chúng đánh trúng mục tiêu.

Đêm ấy,
chúng tôi bắn đến khi nòng pháo nóng đỏ.

Sau trận

Gần sáng,
bầu trời yên dần.

Nhà máy điện vẫn sáng đèn.
Tiếng máy phát đều đều vang lên.

Một đồng chí kỹ sư chạy sang,
bắt tay từng người:

“Có điện rồi. Hà Nội vẫn có điện.”

Chúng tôi không nói gì.
Chỉ thấy trong ngực mình ấm lên giữa đêm đông.

Lời người lính pháo cao xạ

Trận đánh bảo vệ nhà máy điện ấy
không được ghi bằng số máy bay bắn rơi.

Nhưng nếu đêm đó nhà máy bị phá,
Hà Nội sẽ chìm vào bóng tối.

Nhiều năm sau,
mỗi khi thấy ánh đèn sáng lên trong đêm,
tôi lại nhớ đến khẩu pháo bên sông Hồng,
pháo sáng treo lơ lửng,
và một đêm đông
chúng tôi giữ được dòng điện cho thành phố.

Có những trận đánh
không cần chiến thắng vang dội,
chỉ cần
ánh sáng không tắt.