NHỮNG TÍN HIỆU KHÔNG BAO GIỜ ĐƯỢC PHÉP ĐỨT QUÃNG

Sinh năm 1963, quê tại Quảng Tiến, Sầm Sơn, Thanh Hóa, ông Trần Trí Sổ nhập ngũ ngày 24 tháng 7 năm 1984.

Khi ấy, ông mới hơn hai mươi tuổi.

Từ một người thanh niên lớn lên ở vùng đất ven biển Sầm Sơn, ông khoác lên mình màu xanh áo lính và bắt đầu một hành trình mới.

Điểm đến của ông là Quảng Ninh, trong đó có địa bàn Hạ Long.

Và nhiệm vụ ông được giao là truyền thông tin.

Đó là một công việc thầm lặng, nhưng trong môi trường quân đội, thông tin liên lạc có ý nghĩa đặc biệt quan trọng.

Người lính đứng sau những tín hiệu

Trong chiến đấu cũng như trong công tác quân sự, một mệnh lệnh chỉ có thể được thực hiện khi nó đến đúng người, đúng đơn vị và đúng thời điểm.

Để điều đó xảy ra, phía sau luôn có những người làm nhiệm vụ thông tin.

Họ phải bảo đảm các đường liên lạc được duy trì.

Phải tiếp nhận và truyền đạt thông tin chính xác.

Phải luôn trong trạng thái sẵn sàng khi có yêu cầu.

Và đặc biệt, phải giữ được sự bình tĩnh, cẩn trọng trong những thời điểm căng thẳng.

Ông Trần Trí Sổ là một trong những người lính làm công việc ấy.

Không phải lúc nào người lính thông tin cũng xuất hiện ở nơi tiếng súng vang lên, nhưng ở đâu có nhiệm vụ, ở đó cần có thông tin.

Quảng Ninh – nơi những năm tháng quân ngũ bắt đầu

Quảng Ninh là vùng đất phía Đông Bắc của Tổ quốc, với địa hình đa dạng từ núi, biển đến đảo.

Đối với một người lính trẻ quê Sầm Sơn, đây là một không gian khác với quê hương mình, nhưng cũng có một điểm gần gũi:

Biển.

Từ biển Sầm Sơn đến vùng biển Hạ Long, ông bước vào những năm tháng quân ngũ với một nhiệm vụ mới.

Ngày qua ngày, ông cùng đồng đội thực hiện công việc được giao.

Có những lúc công việc diễn ra trong điều kiện bình thường.

Nhưng cũng có những thời điểm mà sự chính xác và nhanh chóng của thông tin có thể quyết định hiệu quả của cả một nhiệm vụ.

Một nhiệm vụ đòi hỏi sự chính xác

Truyền thông tin là công việc tưởng như đơn giản nhưng lại đòi hỏi sự tập trung cao độ.

Một thông tin bị sai có thể dẫn đến những hệ quả nghiêm trọng.

Một mệnh lệnh đến chậm có thể ảnh hưởng đến cả quá trình thực hiện nhiệm vụ.

Vì vậy, người lính thông tin phải rèn luyện tính cẩn thận.

Nghe chính xác.

Nhớ chính xác.

Truyền đạt chính xác.

Và quan trọng nhất là không để thông tin bị gián đoạn.

Đằng sau những tín hiệu được truyền đi là trách nhiệm của người lính.

Có thể không ai nhìn thấy họ.

Nhưng công việc của họ lại hiện diện trong từng hoạt động của đơn vị.

Những ngày tháng bên đồng đội

Như nhiều người lính khác, cuộc sống quân ngũ của ông Sổ gắn liền với tập thể.

Cùng ăn.

Cùng ở.

Cùng huấn luyện.

Cùng thực hiện nhiệm vụ.

Và cùng chia sẻ những khó khăn của cuộc sống xa gia đình.

Trong quân đội, tình đồng đội không chỉ được hình thành từ những ngày cùng nhau làm nhiệm vụ.

Nó còn đến từ những điều rất nhỏ.

Một lời hỏi thăm khi mệt.

Một bàn tay giúp đỡ khi khó khăn.

Một người đồng đội thay ca.

Một câu chuyện về quê hương trong những giờ nghỉ.

Những điều bình dị ấy trở thành ký ức theo người lính suốt nhiều năm sau khi rời quân ngũ.

Tuổi trẻ gửi lại nơi Hạ Long

Ông Trần Trí Sổ nhập ngũ năm 1984.

Đến ngày 15 tháng 9 năm 1987, ông xuất ngũ.

Hơn ba năm trong quân đội không phải là một quãng thời gian quá dài so với cả cuộc đời, nhưng đó lại là những năm tháng tuổi trẻ đặc biệt.

Đó là thời gian ông sống trong kỷ luật quân đội.

Đó là thời gian ông học cách chịu trách nhiệm với nhiệm vụ của mình.

Đó cũng là thời gian ông hiểu sâu sắc hơn giá trị của sự đoàn kết và tình đồng đội.

Và trong ký ức ấy có Quảng Ninh, Hạ Long – nơi ông đã thực hiện nhiệm vụ truyền thông tin.

Ngày trở về

Ngày 15/9/1987, ông rời quân ngũ.

Người thanh niên Quảng Tiến ngày nào trở về quê hương sau hơn ba năm khoác áo lính.

Biển Sầm Sơn vẫn ở đó.

Nhưng ông đã trở về với một hành trang khác.

Không phải những thứ có thể cầm nắm.

Đó là kinh nghiệm.

Là kỷ luật.

Là tình đồng đội.

Và là những ký ức về những năm tháng quân ngũ tại Quảng Ninh.

Những người lính giữ mạch thông tin

Lịch sử thường ghi nhớ những trận đánh, những chiến công và những người đứng ở tuyến đầu.

Nhưng để một đơn vị có thể hoạt động thống nhất, luôn cần những người làm nhiệm vụ phía sau.

Người lính thông tin là một trong số đó.

Họ giữ cho mệnh lệnh được truyền đi.

Giữ cho các đơn vị có thể phối hợp với nhau.

Giữ cho thông tin không bị đứt quãng.

Công việc ấy đòi hỏi sự kiên trì và trách nhiệm.

Và đôi khi, chính sự thầm lặng của họ lại là điều làm nên sự vững vàng của cả một tập thể.

Ông Trần Trí Sổ đã từng là một người lính như thế.

Một tín hiệu của ký ức

Hơn ba mươi năm đã trôi qua kể từ ngày ông rời quân ngũ.

Những năm tháng ở Quảng Ninh có thể đã trở thành ký ức.

Những trang giấy, những tín hiệu, những công việc cụ thể của người lính thông tin có thể đã lùi xa.

Nhưng có một điều vẫn còn nguyên:

ý nghĩa của những năm tháng tuổi trẻ đã dành cho quân đội.

Ông Trần Trí Sổ không kể câu chuyện của mình bằng những chiến công lớn lao.

Câu chuyện của ông giản dị hơn.

Đó là câu chuyện về một người thanh niên quê Quảng Tiến nhập ngũ năm 1984, đến Quảng Ninh và làm nhiệm vụ truyền thông tin, rồi trở về quê hương vào tháng 9 năm 1987.

Nhưng chính những câu chuyện bình dị như thế lại góp phần tạo nên bức tranh đầy đủ về một thế hệ người lính.

Có người cầm súng. Có người vận chuyển. Có người cứu chữa. Và có người giữ cho những thông tin quan trọng được truyền đi.

Mỗi người một vị trí.

Mỗi người một nhiệm vụ.

Nhưng cùng chung một trách nhiệm.

Hoàn thành nhiệm vụ của người lính.

Với ông Trần Trí Sổ, những năm tháng ấy đã qua, nhưng ký ức về Quảng Ninh, về Hạ Long và về những ngày tháng giữ mạch thông tin vẫn là một phần không thể tách rời khỏi tuổi trẻ.

Bởi đôi khi, những điều quan trọng nhất không phải là tiếng súng vang lên như thế nào, mà là trong những thời khắc ấy, đã có những người âm thầm giữ cho một tín hiệu không bao giờ được phép đứt quãng.