Những Tờ Truyền Đơn Bay Trong Gió Hà Thành
Những năm đầu thập niên 40, Hà Nội nằm dưới sự kìm kẹp ngột ngạt của thực dân Pháp và phát xít Nhật. Mật thám giăng đầy các ngõ phố, chỉ cần một hành động nhỏ nghi ngờ cũng có thể dẫn đến nhà tù Hỏa Lò. Khi đó, tôi là một thanh niên tự vệ cứu quốc, nhiệm vụ của tôi là rải truyền đơn để thức tỉnh tinh thần yêu nước của nhân dân, chuẩn bị cho ngày Tổng khởi nghĩa.
Việc rải truyền đơn trong lòng địch là một nghệ thuật sinh tồn. Chúng tôi không được phép sai sót. Tôi thường giả dạng làm người bán hoa dạo hoặc cậu học trò đi học sớm. Những tờ truyền đơn được in bằng giấy bản mỏng, nội dung ngắn gọn: "Đoàn kết đánh Pháp, đuổi Nhật", "Ủng hộ Việt Minh". Chúng được giấu khéo léo dưới đáy những lẵng hoa tươi hoặc kẹp chặt trong các tập sách giáo khoa.
Tôi nhớ nhất đêm 19/5/1945, chúng tôi quyết định rải truyền đơn quy mô lớn tại khu vực Bờ Hồ để chào mừng sinh nhật Bác Hồ và khích lệ khí thế quần chúng. Tôi và ba đồng chí nữa hóa trang thành những người dân đi dạo phố. Khi đồng hồ nhà Thủy Tạ điểm 12 giờ đêm, lợi dụng lúc lính tuần tra đổi ca, tôi trèo nhanh lên một cây đa cổ thụ ven hồ. Từ trên cao, tôi tung mạnh xấp truyền đơn ra không trung.
Những tờ giấy trắng mỏng manh bay lượn trong gió như những cánh chim báo bão. Dưới ánh đèn đường vàng vọt, hình ảnh những tờ truyền đơn rơi xuống mặt đường, vướng vào cành cây, hay bay vào ban công của các nhà dân tạo nên một khung cảnh vô cùng xúc động. Sáng hôm sau, cả Hà Nội xôn xao. Người dân truyền tay nhau đọc, ánh mắt họ rực lên tia hy vọng giữa đêm trường nô lệ. Địch điên cuồng đi thu dọn, nhưng lòng dân đã sớm nhận ra chân lý.
Những tờ truyền đơn ấy tuy nhỏ bé, nhưng sức công phá của chúng còn mạnh hơn đại bác. Nó nhen nhóm ngọn lửa cách mạng trong từng mái nhà, từng ngõ nhỏ. Đối với tôi, những ngày tháng hoạt động bí mật ấy là quãng thời gian đẹp nhất. Chúng tôi sống giữa lằn ranh sinh tử, nhưng tinh thần luôn tự do vì chúng tôi biết mình đang chiến đấu cho một ngày mai: Ngày mà lá cờ đỏ sao vàng sẽ hiên ngang tung bay giữa quảng trường Ba Đình lịch sử.
