Ninh Bình

Tôi là một cựu chiến binh được nghỉ chế độ xuất ngũ trở về địa phương

Năm tôi tròn hai mươi tuổi, tôi viết đơn tình nguyện nhập ngũ. Khi ấy, chúng tôi chẳng nghĩ nhiều về mất mát, chỉ có một suy nghĩ giản dị: đất nước còn chiến tranh thì thanh niên phải lên đường. Ngày rời quê, mẹ tôi không khóc, chỉ lặng lẽ gói cho tôi nắm cơm, dặn một câu: “Đi mạnh giỏi, giữ lấy mình con nhé.” Câu nói ấy theo tôi suốt những năm tháng chiến trường.

Đơn vị tôi hành quân vào chiến trường miền Nam. Những cánh rừng bạt ngàn, những con suối đỏ phù sa, và cả những cơn mưa rừng dai dẳng – tất cả đã trở thành một phần ký ức không thể nào quên. Chúng tôi sống trong hầm hào, ăn cơm vắt, uống nước suối, nhiều khi cả tuần không có một bữa no. Nhưng điều lạ là không ai than vãn. Bởi bên cạnh mình luôn là đồng đội – những người sẵn sàng chia nhau từng ngụm nước, từng viên thuốc.

Tôi nhớ nhất là trận đánh vào một buổi rạng sáng. Bom đạn dội xuống như xé toạc cả khu rừng. Đất đá tung lên, khói mù mịt. Trong khoảnh khắc sinh tử ấy, tôi thấy rõ ánh mắt của đồng đội – không phải là sợ hãi, mà là quyết tâm. Chúng tôi lao lên, vừa chiến đấu vừa gọi tên nhau để biết rằng mình vẫn còn sống.

Sau trận ấy, đơn vị tôi mất đi nhiều người. Có người hôm trước còn ngồi kể chuyện quê, hôm sau đã nằm lại nơi chiến trường. Chúng tôi không có nhiều thời gian để khóc. Chỉ lặng lẽ chôn cất đồng đội, rồi lại tiếp tục hành quân.

Đi qua chiến tranh, tôi mới hiểu giá trị của hòa bình. Ngày đất nước thống nhất, chúng tôi ôm nhau mà khóc – những giọt nước mắt của niềm vui, của sự sống sót, và cả của những người không còn trở về.

Giờ đây, khi đã bước sang tuổi xế chiều, mỗi lần nhìn thấy thế hệ trẻ được học hành, vui chơi trong hòa bình, tôi thấy tất cả những hy sinh năm xưa đều xứng đáng. Chúng tôi đã sống một thời “hoa lửa” – gian khổ nhưng đầy tự hào.