Nồi cá kho của bà ngoại

Trước ngày tôi lên đường, ngoại kho nồi cá. Ngoại nói: “Ăn đi, để nhớ mùi nhà.”
Trong chiến trường, tôi nhớ nồi cá kho đến phát điên. Mùi cá, mùi khói bếp, mùi nước mắm… tất cả là quê hương.
Có hôm đơn vị được tiếp tế một ít cá khô. Tôi nướng lên, mùi thơm bốc ra, tự nhiên nước mắt chảy. Đồng đội nhìn tôi, không ai chọc, chỉ lặng lẽ ngồi gần.
Ngày trở về, ngoại đã không còn. Tôi đứng trước bếp, nghe mùi cá kho tưởng như ngoại vẫn đâu đây.
Chiến tranh lấy đi nhiều thứ, nhưng cũng làm tôi hiểu: hương vị gia đình là thứ nuôi người ta sống sót qua những năm tháng dữ dằn nhất.