Nồi cháo giữa đêm

Đơn vị hành quân đến bản người Vân Kiều giữa trời lạnh buốt.
Bà cụ trong bản nhóm bếp, nấu một nồi cháo to, mời bộ đội ăn.

Bộ đội mừng lắm, ai cũng đói sau 2 ngày hành quân.
Nhưng vừa ăn được vài muỗng, pháo nổ ngay đầu bản.
Bộ đội phải chạy vào rừng.

Sáng hôm sau quay lại, căn nhà đã cháy rụi.
Còn bà cụ… đã nằm lại, tay vẫn ôm cái nồi méo mó như sợ nó bị cướp mất.

Người trong bản nói:
– Đêm ni, bà cứ ôm nồi, đợi bộ đội quay lại ăn cho ấm.

Bộ đội chôn bà cạnh bếp, dựng tấm bia gỗ khắc dòng chữ:
“Nồi cháo của người mẹ miền Tây.”