Nồi cháo giữa đêm mưa Đồng Lộc

Bà La Thị Phương kể rằng những năm làm nhiệm vụ ở Ngã ba Đồng Lộc, điều khiến bà nhớ nhất không chỉ là những trận bom hay những đêm san lấp hố bom, mà còn là tình cảm của những người cùng sống, cùng làm việc giữa tuyến lửa.

Một đợt làm nhiệm vụ kéo dài nhiều ngày liền, đơn vị gần như thức trắng đêm để đảm bảo giao thông. Mưa lớn liên tục, quần áo lúc nào cũng ướt, người nào người nấy đều mệt lả. Trong tổ có một chị bị sốt nhưng vẫn giấu, tiếp tục ra đường làm việc.

Đến tối, chị sốt cao quá mới nằm xuống nghỉ. Hôm ấy khẩu phần chẳng có gì nhiều, chỉ còn ít gạo và vài củ sắn. Một cô trong tổ lặng lẽ nhóm bếp, nấu nồi cháo loãng rồi chia nhau từng bát.

Bà Phương nhớ mãi cảnh mọi người ngồi quây quanh chiếc nồi nhỏ trong căn hầm đất. Người thì quạt bếp, người đỡ bạn dậy ăn cháo. Có người còn đùa: “Ráng khỏe nhanh còn ra đường với tụi này.”

Cả hầm bật cười.

Giữa chiến tranh, một nồi cháo nóng tưởng rất bình thường lại trở thành điều ấm áp vô cùng.

Nhiều năm sau, khi gặp lại đồng đội cũ, bà vẫn nhắc về đêm mưa ấy. Không ai còn nhớ rõ hôm đó ăn gì, nhưng ai cũng nhớ cảm giác ngồi sát bên nhau trong căn hầm nhỏ, chia nhau từng bát cháo nóng.

Bà nói, chiến tranh dạy con người ta biết quý những điều rất nhỏ. Đôi khi, ký ức còn ở lại không phải tiếng bom, mà là hơi ấm của một nồi cháo giữa đêm mưa Đồng Lộc.