Nồi cơm khê

Tôi làm ở bếp một thời gian. Người ngoài thường nghĩ bếp là chỗ ít nguy hiểm, nhưng với tôi, điều khó nhất không phải sợ mà là làm sao chia một nồi cơm quá ít cho quá nhiều người.

Có hôm gạo bị ẩm, củi lại ướt. Tôi nhóm mãi lửa không bén, khói cay đến chảy nước mắt. Khi cơm gần chín thì có tiếng báo phải dập lửa. Tôi vội lấp bếp, đến lúc yên mới mở ra thì đáy nồi đã khê, phía trên còn sượng. Mấy người vừa về sau một chặng dài ngồi quanh, ai cũng đói nhưng chẳng ai nói. Tôi xới cơm, cố giấu phần cháy xuống dưới. Người lớn tuổi nhất nhận bát, ăn một miếng rồi cười: “Hôm nay có món rang.” Cả nhóm cười theo. Tôi biết họ cười để tôi đỡ ngượng.

Đêm đó tôi cạo phần cháy còn dính dưới đáy nồi, ngâm nước rồi ăn. Nó đắng, nhưng tôi tiếc không bỏ được. Nhiều năm sau, có lần con tôi nấu cơm quên bấm đúng nút, cả nhà than cơm khê. Tôi bỗng thấy mùi khói cũ trở lại rõ đến mức phải mở cửa đi ra sân. Tôi không kể vì sao. Tôi chỉ quay vào, lấy thìa cạo lớp cơm dưới đáy, ăn hết.