Nồi cơm khê

Mỗi lần gặp lại đồng đội cũ, cựu chiến binh Nguyễn Chí Thuận lại bị nhắc về “nồi cơm khê nổi tiếng” của Tiểu đội 4 năm nào. Ông cười bảo đó là kỷ niệm vừa buồn cười vừa không thể quên trong quãng đời lính thuộc Trung đoàn 24, Sư đoàn 10. Hôm ấy đơn vị vừa hành quân nhiều ngày liên tục nên ai cũng đói mềm người. Đến chiều muộn mới có lệnh dừng chân nghỉ bên một con suối nhỏ giữa rừng. Vì mấy anh nuôi đi công tác chưa về kịp, tiểu đội trưởng giao nhiệm vụ nấu cơm cho ông Thuận và một đồng đội vốn… chưa từng nấu ăn bao giờ. “Ngày ở nhà toàn mẹ nấu,” ông kể. “Vào bộ đội chỉ biết ăn chứ có biết nấu đâu.” Hai ông lính trẻ hí hửng nhóm bếp giữa rừng. Nhưng củi ướt sau mưa mãi không cháy, khói bay mù mịt khiến cả hai cay xè mắt. Trong lúc loay hoay, một người đề nghị:
“Hay đổ thêm nước cho dễ chín?” Người kia gật đầu ngay. Kết quả là nồi cơm lúc sống lúc nhão. Sợ bị đồng đội chê, hai ông lại tiếp tục đun thêm. Ai ngờ nước cạn quá nhanh, đáy nồi cháy khét lẹt. Đúng lúc ấy, cả tiểu đội kéo về. Mở nắp nồi ra, ai cũng đứng im vài giây rồi bật cười ầm cả khu rừng. Một anh còn đùa:
“Đây là cơm hay than thế này?” Ông Thuận ngượng đỏ mặt, tưởng phen này bị mắng nặng. Nhưng điều bất ngờ là chẳng ai trách. Mọi người chỉ cạo phần cơm chưa cháy ra chia nhau ăn, còn lớp cháy dưới đáy nồi thì bẻ từng miếng nhai giòn rụm như bánh. “Đói quá nên vẫn ăn ngon lành,” ông cười lớn. Bữa cơm hôm ấy thiếu thốn nhưng vui hiếm có. Cả tiểu đội vừa ăn vừa trêu hai “anh nuôi bất đắc dĩ” đến tận tối. Sau này, mỗi lần hành quân nghỉ chân, anh em vẫn không quên nhắc:
“Đừng cho ông Thuận nấu cơm nữa!” Điều khiến ông nhớ mãi không phải nồi cơm khê, mà là tình cảm của người lính thời chiến. Gian khổ, thiếu thốn là thế nhưng ai cũng nhường nhịn và thương nhau như anh em ruột. “Chiến tranh cực thật,” ông Nguyễn Chí Thuận nói, ánh mắt xa xăm, “nhưng những tiếng cười giữa rừng năm ấy làm tôi nhớ suốt cả đời.”