Nỗi đau mang tên Bạch Mai

Tôi là một nữ y tá trực tại Bệnh viện Bạch Mai vào đêm định mệnh 22 tháng 12. Bệnh viện đã sơ tán phần lớn, nhưng vẫn còn các bệnh nhân nặng và kíp trực dưới hầm ngầm. Khi bom B-52 trút xuống, cả khu nhà đổ sập, vùi lấp đường hầm. Bóng tối bao trùm, tiếng rên la, tiếng khóc của bệnh nhân vang lên thảm thiết. Chúng tôi phải dùng đèn pin, bò qua những mảng bê tông vỡ nát để tiêm thuốc, băng bó cho người bị nạn ngay dưới đống đổ nát. Gần 30 y bác sĩ, đồng nghiệp của tôi đã hi sinh đêm ấy. Họ ngã xuống khi trên tay vẫn cầm ống nghe, mũi tiêm. Nỗi đau Bạch Mai là minh chứng tố cáo tội ác tận cùng của kẻ thù, nhưng cũng là nơi tạc dạ tấm lòng lương y như từ mẫu.