Nồi khoai ấm giữa đêm gió Lào
Giữa những đêm gió Lào hun hút thổi qua miền Trung, cái nóng khô khốc như quện vào từng hơi thở. Ở một vùng quê nghèo của Hà Tĩnh, trong căn nhà tranh đơn sơ, có một nồi khoai lang nhỏ đang âm ỉ trên bếp lửa.
Ngoài kia, chiến tranh vẫn chưa dứt. Tiếng bom đôi khi còn vọng lại từ phía xa, trộn lẫn với tiếng gió rít qua hàng tre. Nhưng trong căn bếp nhỏ, ánh lửa bập bùng lại tạo nên một thế giới khác – ấm áp và bình yên đến lạ.
Người mẹ nhẹ tay trở từng củ khoai trong nồi. Những củ khoai không to, cũng chẳng đều, có củ sượng, củ sần sùi đất cát. Nhưng đó là tất cả những gì gia đình có được sau một ngày dài.
Lũ trẻ ngồi quanh bếp, mắt dõi theo làn khói mỏng bay lên, bụng đói cồn cào nhưng vẫn im lặng chờ. Chúng đã quen với sự thiếu thốn, quen với những bữa ăn đạm bạc, nhưng chưa bao giờ thôi háo hức khi nồi khoai chín.
Khoai vừa chín tới, mẹ vớt ra, chia đều từng củ. Không ai chọn phần ngon hơn, cũng không ai than phiền. Mỗi người nâng niu củ khoai nóng hổi trong tay, như cầm một niềm hạnh phúc nhỏ bé giữa cuộc đời nhiều gian khó.
Hơi nóng từ củ khoai lan ra, xua đi phần nào cái khắc nghiệt của gió Lào. Vị ngọt bùi giản dị thấm vào đầu lưỡi, ấm cả lòng người.
Trong khoảnh khắc ấy, chiến tranh dường như lùi lại phía sau.
Không có cao lương mỹ vị, không có đủ đầy, nhưng có một điều vẫn luôn hiện hữu: tình thân. Nồi khoai nhỏ bé không chỉ nuôi sống con người, mà còn giữ lửa cho một gia đình, giữ lại niềm tin rằng dù gian khó đến đâu, họ vẫn có thể cùng nhau vượt qua.
Đêm gió Lào vẫn thổi, cuộc sống vẫn còn nhiều nhọc nhằn. Nhưng bên bếp lửa ấy, với nồi khoai ấm, người ta tìm thấy một thứ bình yên giản dị – thứ bình yên đã nâng đỡ con người đi qua những tháng ngày khắc nghiệt nhất của cuộc đời.
