Nốt nhạc bình dị giữa khúc tráng ca chiến khu

Giữa lòng chiến trường miền Nam khốc liệt, khói thuốc súng bủa vây khắp ngả, gian bếp hậu cần ẩn sâu dưới những tán rừng già đóng vai trò thầm lặng nhưng vô cùng thiêng liêng. Ngày ấy, người chiến sĩ trẻ Phùng Ngọc Chung là thành viên nhỏ tuổi nhất trong đội ngũ phục vụ cơm nước cho các thủ trưởng cán bộ. Bước vào chiến khu với nét hồn nhiên, vô tư của tuổi thanh xuân, người chiến sĩ ấy thường quen miệng xưng "cháu" và gọi các vị lãnh đạo cấp cao là "chú". Khoảng cách về cấp bậc và tuổi tác tưởng như xa xôi ấy đã nhanh chóng được xóa nhòa bởi phong thái vô cùng đặc biệt của Đại tướng Nguyễn Chí Thanh. Dù mang trọng trách chỉ huy tối cao, Đại tướng luôn trân trọng gọi Phùng Ngọc Chung cũng như các anh em cấp dưỡng bằng hai tiếng "đồng chí" đầy trang nghiêm, gieo vào lòng người chiến sĩ trẻ niềm tự hào sâu sắc về nhiệm vụ của mình.

Bài học lớn nhất đi theo cuộc đời cống hiến của Phùng Ngọc Chung lại bắt đầu từ một sơ suất vô tình: một chén nước mắm được rót hơi đầy. Trong hoàn cảnh chiến khu thiếu thốn trăm bề, từng hạt gạo, muỗng muối đều thấm đẫm mồ hôi, xương máu chắt chiu của đồng bào từ các vùng quê nghèo gửi vào căn cứ. Vì muốn chăm chút cho bữa ăn của các thủ trưởng được chu đáo, người chiến sĩ cấp dưỡng đã vô tình chuẩn bị lượng gia vị có phần dư giả. Khi bữa cơm kết thúc, nhìn chén nước mắm còn thừa, Đại tướng Nguyễn Chí Thanh không hề nặng lời trách mắng. Ông gọi người chiến sĩ lại, nhẹ nhàng chỉ tay vào chén nước mắm và ân cần bảo: