Nụ cười Bác Hồ qua lời kể của bà

Trong ký ức tuổi thơ của tôi, những buổi chiều miền Trung lộng gió bên hiên nhà luôn gắn liền với giọng kể trầm ấm, rơm rớm nước mắt của bà. Bà tôi năm nay đã ngoài tám mươi, mắt đã mờ, chân đã chậm, nhưng mỗi khi nhắc đến Bác Hồ, đôi mắt bà lại sáng lên một niềm kính yêu kỳ lạ — một thứ tình cảm vẹn nguyên, sâu đượm qua bao thăng trầm của thời gian.

Bà kể, ngày đất nước còn chìm trong khói lửa chiến tranh, miền Nam ruột thịt luôn hướng về miền Bắc, hướng về Bác với một niềm tin sắt đá và vô bờ bến. Ngày ấy, gia đình bà cũng như bao gia đình nghèo ở vùng đất Quảng Ngãi kiên cường, dù thiếu ăn, thiếu mặc, dù hầm pháo có rung chuyển vì đạn bom, thì ở nơi trang trọng nhất trong gian nhà tranh vẫn luôn treo một tấm ảnh Bác Hồ. Đối với bà — một nữ thanh niên xung phong từng băng rừng tải thương ngày nào — tấm ảnh Bác được bọc kỹ qua nhiều lớp ni-lông rồi dắt ngay ngắn nơi ngực áo trái. Bà bảo, đó không chỉ là tấm hình, mà là lá bùa hộ mệnh, là ngọn lửa sưởi ấm tâm hồn giúp bà và đồng đội vượt qua những đêm mưa rừng ngấm lạnh và tiếng bom rơi xé lòng.

Trong những câu chuyện bà kể bên ngọn đèn dầu mập mờ, Bác Hồ hiện ra không phải bằng những lời ca tụng quá xa xăm, mà bằng những chi tiết đời thường đến nhói lòng. Bà kể cho tôi nghe chuyện Bác đi thăm từng dốc hầm của bộ đội trong đêm mưa; chuyện Bác tự tay nhường chiếc áo bông cũ cho chiến sĩ bị thương; hay câu chuyện Bác cẩn thận chia từng quả cam, từng tấm bánh cho các cháu thiếu nhi. Mới đầu, khi còn là một đứa trẻ, tôi nghe những điều ấy như nghe một huyền thoại hay một câu chuyện cổ tích đẹp đẽ. Nhưng càng lớn lên, ngắm nhìn giọt nước mắt chầm chậm lăn trên gò má nhăn nheo của bà mỗi lần truyền hình chiếu lại thước phim tư liệu ngày 2/9 hay ngày Bác đi xa, tôi mới thực sự thấu hiểu: Tình yêu Bác dành cho dân, và tình yêu dân dành cho Bác là hoàn toàn có thật, sâu thẳm và thiêng liêng đến nhường nào.

"Bác thương dân mình lắm cháu ạ, Bác dành cả đời chẳng lo gì cho riêng mình..." — câu nói ấy của bà cứ lặp đi lặp lại qua bao năm tháng, thấm sâu vào tâm trí tôi tự bao giờ. Lời kể chân chất của bà đã kéo hình ảnh Bác Hồ từ những trang sách lịch sử khô khan bước ra đời thực, giản dị trong chiếc áo nâu sần, đôi dép cao su bạt màu và nụ cười hiền hậu như một người cha, người ông trong gia đình.

Là một sinh viên, một đoàn viên Trường ĐH Phạm Văn Đồng, tôi may mắn được cất tiếng khóc chào đời khi đất nước đã hoàn toàn vắng bóng tiếng bom. Đứng giữa hòa bình hôm nay, nghe lại từng lời kể của bà, tôi hiểu rằng lòng yêu nước hay việc "Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh" không phải là những điều gì quá vĩ mô. Nó bắt đầu từ việc biết trân trọng giá trị của độc lập, sống có trách nhiệm với bản thân, biết sẻ chia với cộng đồng và nỗ lực cống hiến sức trẻ cho quê hương.

Câu chuyện bên hiên nhà của bà sẽ mãi là hành trang tinh thần vô giá trong suốt hành trình trưởng thành của tôi. Nó nhắc nhở tôi rằng: Dù thời gian có trôi đi, dù thế hệ Gen Z chúng tôi có tiếp cận với bao nhiêu điều mới mẻ của thế giới, thì nụ cười và tấm lòng của Bác Hồ — qua lời kể của bà — vẫn mãi là ngọn đăng sơn soi sáng cho tâm hồn tuổi trẻ.