Nữ giao liên sông Tiền

Nắng chiều rọi qua giàn hoa thiên lý trước sân nhà ở Gò Công, hắt ánh vàng ấm áp lên mái tóc đã điểm bạc của bà Ba. Đang tỉ mẩn khâu lại chiếc gấu áo xô cho đứa cháu ngoại, tiếng ve ngân râm rát ngoài rặng tre chợt đưa tâm trí người nữ cựu chiến binh giao liên vượt không gian, trở về những năm tháng nếm mật nằm gai trên đất bạn Campuchia. ​Năm 1981, khi vừa bước sang tuổi mười tám, cô gái sông Tiền mềm mại ấy đã gác lại chuyện phấn son, khoác ba lô sang chiến trường Battambang. Không trực tiếp cầm súng giáp lá lá cạ trên tiền tuyến, công việc nữ giao liên của bà là đọ sức với bóng đêm, truyền tin và dẫn đường cho các cánh quân. ​Chiến trường Campuchia ngày ấy khốc liệt đến rợn người. Là con gái, nhưng bà Ba đã quen với việc một mình luồn lách qua những cánh rừng khộp mênh mông hay lội ngang đầm lầy hôi hám trong đêm tối đen như hũ nút. Hành trang của bà ngoài gùi gạo sấy, bình tông nước là những cuộn mật thư giấu kín trong đường may nếp áo hoặc nẹp dưới đế dép cao su. Dưới bóng những cây thốt nốt cao vút, sự sống và cái chết chỉ cách nhau một bước chân bởi mìn lá, mìn K58 gài chi chít. ​Trận đánh khắc sâu nhất trong tâm khảm bà Ba xảy ra vào mùa khô năm 1983. Khi đang áp tải một gói tài liệu tác chiến quan trọng về Trung đoàn, tuyến đường qua phum Kbal Trach bất ngờ bị tàn quân Pol Pot phục kích. Tiếng pháo nổ chát chúa, mảnh đạn sạt qua đùi làm máu chảy đầm đìa. Giữa làn đạn đan dày, bà không nghĩ đến nỗi đau thân xác mà chỉ sợ mật thư rơi vào tay địch. ​Nén đau, bà lết từng mét đất vào bụi rậm, nhanh trí rút chiếc kim khâu mang theo, xé nát vạt áo rồi dùng dây rừng bó chặt vết thương để không để lại vết máu dẫn đường cho địch. Sau hơn năm tiếng đồng hồ trườn qua rừng gai rậm rạp dưới cái nắng 40 độ quay quắt, bà mới về đến trạm gác của ta. Khi trao tận tay gói tài liệu khô ráo cho đồng chí trung đoàn trưởng, bà mới gục đi vì mất máu. ​​Chiến tranh qua đi, bà Ba trở về với cuộc sống bình dị,nhưng bà không bao giờ quên năm tháng đã qua.