Bài viết

NỮ PHÁO THỦ BÊN DÒNG SÔNG NINH

Nữ dân quân trực chiến xã Trực Tuấn từng sát cánh bên mâm pháo 12,7mm để bảo vệ đê sông Ninh và bến phà khỏi sự tàn phá của không lực Mỹ. Hiện nay, bà là một người phụ nữ mẫu mực trong công tác đoàn thể, luôn kể lại những bài học về lòng quả cảm cho thế hệ trẻ vùng đất học

Ninh Bình19/05/2026Ban Biên tập tổng hợp2 lượt xem0 lượt chia sẻ

Bà Thắm, cô gái thôn Phương Để mười tám tuổi, vốn quen với việc cấy cày trên những mảnh ruộng màu mỡ ven sông Ninh. Thế nhưng, những năm 1972 khi đế quốc Mỹ leo thang đánh phá miền Bắc, bà đã tình nguyện gia nhập trung đội pháo cao xạ của xã. Ngôn ngữ của bà năm ấy là tiếng gầm rú của phản lực F-4, là nhịp đếm "1, 2, 3... bắn!" vang dội trên mặt đê lộng gió. Đôi bàn tay vốn chỉ biết cầm liềm, giờ đây chai sần vì vác những hòm đạn nặng trịch và quay vô lăng pháo hướng lên bầu trời xanh.

Bà nhớ nhất trận đánh vào một buổi chiều tháng 5 rực lửa, khi máy bay địch lao xuống định đánh sập đoạn đê xung yếu của xã. Giữa màn khói bụi mù mịt, bà Thắm cùng các chị em dân quân vẫn bám trụ mâm pháo, đôi mắt căng ra theo dõi từng vệt khói trắng trên bầu trời. "Lúc ấy chẳng thấy sợ, chỉ thấy căm thù, chỉ muốn bắn rơi quân cướp nước để giữ lấy con đê cho lúa về," bà hồi tưởng, giọng nói vẫn còn vẹn nguyên sự quyết liệt của tuổi trẻ. Sự kiên cường của những nữ pháo thủ Trực Tuấn năm ấy đã góp phần bảo vệ an toàn cho mạch máu giao thông và hệ thống thủy lợi, giữ cho quê hương không bị nhấn chìm trong biển nước.

Hòa bình lập lại, bà Thắm trở về với đời thường, là người phụ nữ đảm đang của xã Trực Tuấn. Hiện tại, bà là thành viên tích cực của Hội Cựu chiến binh và Hội Phụ nữ xã. Bà dành nhiều thời gian để tham gia các buổi nói chuyện truyền thống tại trường học, giúp học sinh hiểu về giá trị của những mét đê, khúc sông mà cha ông đã đánh đổi bằng máu để giữ gìn. Nhìn bà Thắm dịu dàng chăm sóc vườn rau bên hiên nhà, ít ai ngờ người phụ nữ ấy từng đối mặt với "thần chết" trên bầu trời. Với bà, mỗi mùa lúa chín vàng bên sông Ninh chính là đài hoa vinh quang nhất dành cho những năm tháng thanh xuân trên mâm pháo.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn