NỬA CHIẾC GƯƠNG SOÌ: TIỂU ĐỘI TRƯỞNG HỒ SỸ CHẤT

NỬA CHIẾC GƯƠNG SOÌ: TIỂU ĐỘI TRƯỞNG HỒ SỸ CHẤT

Trong ngôi nhà của cụ một người mẹ già ở xã Nghĩa Đồng, huyện Tân Kỳ, tỉnh Nghệ An, có một di vật suốt gần nửa thế kỷ qua vẫn nằm im lìm trong chiếc hộp gỗ nhung đỏ. Đó là nửa chiếc gương soi bằng nhôm của người lính, phần mặt kính đã vỡ vụn chỉ còn lại khung viền hoen rỉ dính vệt trầm tích đất đỏ biên thùy. Di vật ấy thuộc về Hạ sĩ, Tiểu đội trưởng Hồ Sỹ Chất, sinh năm 1957. Anh rời quê hương xứ Nghệ khi bước vào tuổi mười chín, mang theo bầu máu nóng thanh xuân đứng vào hàng ngũ kiên trung của đơn vị c12d9e266f341. Anh ngã xuống vào ngày 10 tháng 4 năm 1979 trong một chiến dịch bảo vệ biên giới Tây Nam khốc liệt.

Người đồng đội trực tiếp quy tập mộ anh kể lại rằng, đêm trước trận chốt chặn định mệnh ấy, anh Chất ngồi dưới chiến hào sũng nước mưa rừng, soi mình vào chiếc gương nhôm nhỏ để tự tay cắt bớt mái tóc đã dài. Anh cười bảo với người bạn bên cạnh: "Tao cắt tóc cho gọn gàng, mai đánh xong trận này tao gửi chiếc gương này về cho đứa em gái ở quê, nó ao ước có một chiếc gương giống lính từ lâu rồi". Nhưng lời hứa của người tiểu đội trưởng hai mươi hai tuổi đã vĩnh viễn nằm lại trong bụi đất cao điểm. Sáng hôm sau, quân địch bất ngờ oanh tạc bằng pháo bầy dập nát chiến hào.

Khi tìm thấy anh, lồng ngực anh đã bị rách toác bởi mảnh pháo, nhưng bàn tay trái vẫn ôm chặt lấy túi áo ngực – nơi che chở cho nửa chiếc gương nhôm lính. Chi tiết biểu tượng xé lòng chính là mặt kính gương dẫu đã vỡ nát dưới sức ép kinh hoàng của bom đạn, nhưng những mảnh vỡ còn sót lại đã thấm đẫm máu tươi khô lại, như lưu giữ mãi mãi ánh mắt kiên trung tuổi đôi mươi trước giây phút hòa vào đất mẹ. Sự ra đi của anh Chất vào mùa xuân năm 1979 là một nốt lặng nhức nhối, thắp lên ngọn đuốc tinh thần cho thế hệ hôm nay về sự hy sinh thầm lặng nhưng vĩ đại tột cùng.