Nửa năm không biết hạt gạo tròn méo

Có những thời kỳ nửa năm không biết hạt gạo, nó tròn nó méo. Cả năm không biết hạt muối mặn hay ngọt. Trong đại đội, có một cậu lính người Tây Nguyên, mới bày cho cả đám cách dùng tro thay muối. Nhưng cách này cũng chỉ là tình thế vì phải đốt sẽ gây ra khói và không phải tro của cây gỗ nào cũng dùng được…
Có lần lính trinh sát được cử đi băng rừng lấy muối về cho đại đội, 3 người đi chỉ còn 1 người về, mang theo được nửa cân muối… Anh em cầm gói muối rồi ôm nhau mà khóc thôi. Hồi ấy anh em động viên nhau là bát cơm chia nửa, viên thuốc đập nát chia thành hai, ba phần. Nhưng mà cả vài tháng trời không có thuốc, lấy đâu ra cơm mà san. Nhiều tàu không số bị chúng nó tìm được, phá hết, anh em ngoài biển còn hy sinh đau lòng nữa.
Thế rồi anh em thiếu muối, cứ bệnh rồi ngã xuống, thiếu muối thì làm gì có đề kháng, cứ sốt rét là chết.
Giờ hiện đại rồi thì làm gì còn mấy ai ăn muối nữa, bao nhiêu gia vị khác thay thế cả, nhưng góc nhà thì vẫn luôn còn một lọ nhỏ, có lẽ vẫn vì ám ảnh cái ngày đó.