Ở Khe Sanh có người trồng cà phê sau tiếng đại bác

Vùng đất Khe Sanh từng rung chuyển bởi những trận đánh dữ dội. Đồi trọc, hố bom chằng chịt, cỏ dại mọc lên giữa xác thép hoen gỉ. Nhiều năm sau hòa bình, người ta vẫn nhắc đến nơi này như một ký ức khói lửa. Ông Hồ Văn Râm, người Vân Kiều ở xã gần đó, trở về quê sau chiến tranh với đôi bàn tay trắng. Đất đai bạc màu, đá sỏi lẫn trong từng nhát cuốc. Nhưng ông tin đất từng chịu lửa đạn rồi sẽ hồi sinh. Nghe cán bộ khuyến nông vận động trồng cà phê, ông đăng ký thử trên mảnh đồi còn lỗ chỗ hố bom. Ban đầu, cây còi cọc vì thiếu nước. Ông phải gùi từng can nước từ suối lên tưới. Mùa nắng, đất nứt nẻ; mùa mưa, bùn đất sạt lở. Không ít lần ông muốn bỏ cuộc. Một buổi sáng, khi những cây cà phê đầu tiên ra hoa trắng muốt, ông đứng lặng rất lâu. Hương hoa dịu dàng lan trên sườn đồi từng ám mùi khói súng. Ông bảo: “Đất đã chịu đủ tiếng đại bác, giờ phải nghe tiếng chim.” Những năm sau, cà phê Khe Sanh dần có tiếng. Thương lái tìm đến, con đường đất được mở rộng. Con trai ông Râm học cách rang xay, mở quán nhỏ ven đường mời khách dừng chân. Trên tường quán treo bức ảnh đồi trọc năm xưa – như lời nhắc về hành trình hồi sinh. Giờ đây, Khe Sanh không chỉ được nhắc đến trong ký ức chiến tranh, mà còn là vùng đất của những mùa thu hoạch đỏ chín. Câu chuyện người trồng cà phê trên đồi bom cho thấy, sau thời hoa lửa, có những hạt giống được gieo xuống không chỉ để sinh kế, mà để chữa lành đất và người.