Ông Ba Đan Lục Bình – Cọng Cỏ Dại Và Lớp Ngụy Trang Bưng Biền

Góc hiên nhà rợp bóng mát, ông Ba (68 tuổi) cặm cụi đan những cọng lục bình phơi khô thành những chiếc giỏ xách, khay đựng đồ tinh xảo. Đôi tay gân guốc luồn lách từng sợi lục bình dai ngoảnh, siết chặt các mối nối một cách khéo léo. Ít ai ngờ, bàn tay đan lát tài hoa mang lại thu nhập cho gia đình này từng là đôi tay điêu luyện trong việc tết cỏ, ngụy trang hầm bí mật khi ông còn là lính trinh sát bám trụ vùng bưng biền Đồng Tháp Mười.

Sự sống còn của trinh sát phụ thuộc hoàn toàn vào khả năng hòa mình vào thiên nhiên. "Đan cái giỏ lục bình, sai một mũi thì tháo ra đan lại, cùng lắm thì xấu mã. Chứ đan lưới cỏ ngụy trang ngày đó, lòi một chút màu đất lạ là trực thăng trút bom napalm xuống thiêu rụi ngay," ông Ba vuốt thẳng cọng lục bình vàng ươm. "Tụi tui ngâm mình dưới đầm lầy đỉa lội sền sệt, tết từng cọng lá trát bùn lên người, biến mình thành một bụi cỏ vô tri. Có khi giặc đi càn giẫm sát bên hông, vẫn phải cắn răng chịu trận."

Nay ông chọn lục bình làm bầu bạn. "Lục bình trôi sông ngày xưa là bọt bèo, tui dùng để che mắt giặc. Nay nó thành mặt hàng mỹ nghệ, mang lại đồng tiền bát gạo. Tui đan lục bình, đan lại cái sự thanh thản cho tuổi già sau những tháng ngày ẩn nhẫn dưới bùn lầy."