Ông Ba Hớt Tóc – Lưỡi Kéo Tỉa Tót Và Dao Mổ Trạm Phẫu
Góc vỉa hè dưới tán cây bàng rợp bóng mát mẻ, tiệm hớt tóc bình dân của ông Ba (69 tuổi) chỉ vỏn vẹn một chiếc ghế tựa bọc da đã sờn, tấm gương ố rỉ treo lủng lẳng trên thân cây và một chiếc hộp nhôm đựng đồ nghề. Tiếng kéo lách cách vang lên đều đặn, nhịp nhàng quanh mang tai khách hàng. Ông Ba hơi nghiêng đầu, đôi mắt nheo nheo sau cặp kính lão, tỉ mẩn cạo từng sợi tóc mai bằng lưỡi dao lam bén ngót. Ít ai ngờ rằng, đôi bàn tay gầy guộc đang khéo léo chải chuốt dung mạo cho người đời ấy từng là đôi tay nhuốm đầy máu của một y sĩ phẫu thuật dã chiến, từng cầm dao mổ giành giật sinh mạng thương binh giữa rừng rậm Campuchia.
Năm 1979, ông Ba là y sĩ thuộc đội phẫu thuật tiền phương của Mặt trận 479. Sân khấu của ông không phải là vỉa hè lộng gió, mà là căn hầm sặc sụa mùi thuốc sát trùng và mùi tử khí. "Cầm cây kéo cắt tóc bây giờ nó nhẹ bẫng, thao tác sai một chút thì tóc mọc lại. Chứ cầm dao mổ ngày xưa nặng tựa ngàn cân, sai một ly là anh em mình đi luôn không ngày trở lại," ông Ba dừng tay kéo, phủi vụn tóc trên vai khách. "Có những trận thương binh cáng về la liệt. Thiếu thuốc men, thiếu ánh sáng, tui phải dùng cưa tay để cưa bỏ những phần chân tay hoại tử vì mìn K58 của anh em mà không có thuốc gây mê. Tiếng la hét xé ruột xé gan của đồng đội ám ảnh tui đến tận bây giờ."
Rời quân ngũ, người y sĩ dã chiến không chịu nổi áp lực tâm lý khi nhìn thấy dao kéo y tế. Ông chuyển sang nghề hớt tóc vỉa hè, dùng sự khéo léo của đôi tay để mang lại vẻ gọn gàng, tươm tất cho bà con xóm lao động. "Nghe tiếng kéo lách cách cắt tóc nó êm tai và bình yên lắm cháu. Nó xua đi cái âm thanh rùng rợn của cưa mổ ngày xưa. Nhìn khuôn mặt khách hàng sáng sủa, tươi tỉnh sau khi hớt tóc xong, tui thấy lòng mình nhẹ nhõm đi phần nào. Đôi tay tui ngày xưa cắt bỏ phần thân thể của anh em để giữ lại mạng sống, nay tui dùng nó để tỉa tót lại những nét đẹp bình dị của cuộc đời," ông Ba mỉm cười hiền từ, tháo chiếc khăn choàng cổ cho vị khách vừa cắt xong.
