Ông Ba Sửa Giày – Đường Chỉ Sáp Và Đôi Dép Lốp Mòn Gót

Góc chợ xép Long Châu luôn vang lên tiếng búa gõ lách cách nhịp nhàng từ quầy sửa giày dép của ông Ba (69 tuổi). Khách hàng mang đến đủ loại giày Tây há mõm, dép cao su đứt quai. Ông Ba hì hụi dùng chiếc dùi sắt đâm xuyên qua lớp đế da dày cộp, luồn sợi chỉ sáp chắc nịch kéo rít một đường điệu nghệ. Đôi bàn tay to sần sùi, móng tay chai sạn vàng ố vì nhựa cao su của ông luôn trân trọng từng đôi giày cũ. Ít người biết, sự trân quý đôi chân và những đôi giày ấy bắt nguồn từ ám ảnh của những cuộc hành quân bộ hàng ngàn cây số khi ông còn là lính bộ binh tình nguyện tại Campuchia.

Chiến trường K mùa khô nóng rát như đổ lửa. Hành trang của lính bộ binh vô cùng thiếu thốn, tài sản quý giá nhất để bám trụ đường dài chính là đôi giày vải hoặc dép lốp cao su. "Dán lại chiếc đế giày cho khách, mình chỉ cần chút keo, chút chỉ sáp là xong. Nhưng vá lại đôi dép lốp giữa rừng sâu ngày đó, là cả một cuộc chiến," ông Ba đặt chiếc búa xuống, lấy chai keo dán tút lại mép giày. "Hành quân truy quét Pôn Pốt qua những cánh rừng gai góc, đế giày rách bươm, gót chân rộp lên tứa máu ròng ròng. Không có giày thay, tụi tui phải cắt lốp xe phế liệu, dùng dây kẽm gai hoặc dây rừng xuyên qua làm quai dép để đi tạm. Mỗi bước đi là gai đâm thấu thịt. Đau đớn là thế nhưng đội hình không ai tụt lại, lết cũng phải lết cho tới mục tiêu."

Mang theo sự thấu hiểu sâu sắc về sự nhọc nhằn của đôi chân, ông Ba chọn nghề sửa giày dép sau ngày xuất ngũ. Ông chăm chút cho từng đôi giày hỏng, cứu vãn chúng để tiết kiệm tiền cho những người lao động nghèo. "Một đôi giày bền bỉ đưa người ta đi làm ăn, đi học hành tử tế. Ngày xưa, đôi chân tui cuốc bộ trong máu lửa để giành lấy độc lập, tự do. Bây giờ, tui sửa giày dép để những đôi chân của thế hệ trẻ được bước đi êm ái trên những con đường trải nhựa thênh thang. Mùi keo dán hăng hắc này tuy khó ngửi, nhưng nó dính kết lại những bước chân mưu sinh nhọc nhằn mà lương thiện của xứ mình," ông Ba chùi tay vào chiếc tạp dề cũ, hài lòng ngắm nghía đôi giày da vừa được khâu lại chắc chắn, bóng lộn.