Ông Bảy Bắp Nướng – Lửa Than Hồng Và Ống Phun Lửa

Chiếc xe đẩy bán bắp nướng, khoai lang nướng của ông Bảy (74 tuổi) đỏ lửa từ xế chiều đến đêm khuya ven bờ kè. Ông tay cầm quạt nan, tay liên tục trở những bắp ngô dẻo quẹo trên vỉ than rừng rực. Mùi thơm của mỡ hành, của bắp nếp xém lửa tỏa ra ngào ngạt. Chịu đựng sức nóng phả vào mặt suốt nhiều giờ liền, ông Bảy vẫn giữ vẻ điềm nhiên. Ít ai biết, ông từng là chiến sĩ súng phun lửa của bộ đội hóa học, từng đối mặt với những luồng hỏa công rực sáng cả góc trời.

Súng phun lửa là vũ khí uy lực nhưng cũng cực kỳ nguy hiểm cho người sử dụng. "Nướng trái bắp, nướng củ khoai trên than hồng, lửa có táp vào mặt cũng chỉ nóng rát chút đỉnh. Còn cõng bình nhiên liệu súng phun lửa ngày xưa, mình như mang quả bom nổ chậm trên lưng," ông Bảy rưới lớp mỡ hành lên trái bắp nếp. "Bóp cò phun luồng lửa dài hàng chục mét vào lô cốt địch, sức nóng phản hồi dội lại xém cả lông mày, cháy cả áo. Ám ảnh nhất là cái mùi khét lẹt của chiến tranh. Bữa nay ngửi mùi bắp nướng thơm lừng, tui thấy đời mình được đền bù quá nhiều."

Làm bạn với lò than, ông Bảy gieo mầm ấm no. "Lửa ngày xưa tui dùng để thiêu rụi đồn bốt, tước đoạt sinh mạng. Lửa ngày nay tui dùng để nướng chín củ khoai, trái bắp, mang lại bữa ăn ấm bụng cho người lao động nghèo. Cùng là ngọn lửa, nhưng lửa của hòa bình nó ấp ôm và nuôi dưỡng con người."