Ông Bảy Chim – Tiếng Hót Chích Chòe Và Mật Khẩu Rừng Sâu

Dọc theo mái hiên nhà ông Bảy (73 tuổi), hàng chục lồng chim lớn nhỏ được treo lơ lửng, tạo nên một bản hòa tấu líu lo của các loài chích chòe lửa, họa mi, than. Ông Bảy nhàn nhã ngồi trên chiếc ghế tựa mây, tay cầm chiếc cóng nhỏ tỉ mẩn đút từng con cào cào cho chú chích chòe cưng. Đôi tai ông vểnh lên, đôi mắt nhắm nghiền lại để thẩm định từng luyến láy trong tiếng hót của bầy chim. Đam mê thú chơi chim tao nhã của người đàn ông này thực chất bắt nguồn từ một kỹ năng sinh tồn chết chóc: Ông từng là lính trinh sát luồn sâu, dùng tiếng chim kêu để làm mật khẩu liên lạc trong những khu rừng dày đặc thời chống Mỹ.

Những năm đầu thập niên 70, để luồn lách qua các trạm gác của địch, đội trinh sát của ông Bảy phải học cách bắt chước tiếng kêu của muôn loài chim rừng để phát tín hiệu an toàn hay có biến. "Nuôi chim bây giờ để thưởng thức giọng hót thanh tao của tụi nó. Chứ nhại tiếng chim ngày xưa là tiếng gọi của thần chết," ông Bảy huýt sáo một điệu ngắn, chú chim chích chòe lập tức hót đáp trả rộn ràng. "Có lần luồn vào căn cứ địch, tui phải giả tiếng cú vọ để báo hiệu có ổ phục kích. Cổ họng khô khốc nhưng phải gồng lên ép luồng hơi cho thật giống. Một tiếng kêu sai nhịp, hay một tiếng động lạ là cả đội hình bị lộ, pháo sáng bắn rực trời. Sự sống và cái chết chỉ cách nhau bởi một âm vực giả thanh nhỏ xíu."

Rời quân ngũ, đôi tai tinh tường của người lính trinh sát không còn phải chắt lọc những tín hiệu chết chóc. Ông tìm thấy sự xoa dịu tâm hồn qua việc chăm sóc bầy chim kiểng. "Bây giờ hòa bình rồi, tui nuôi tụi nhỏ này để trả lại âm thanh tự nhiên cho cuộc sống. Tiếng hót của chim chóc bây giờ là tiếng hót gọi bạn tình, gọi nắng sớm, chứ không còn mang mật mã của súng đạn, của máu rơi. Mỗi sáng thức dậy nghe tiếng bầy chim ríu rít quanh hiên nhà, tui thấy lòng mình nhẹ nhõm vô cùng," ông Bảy vuốt ve chiếc lồng tre chạm trổ tinh xảo, ánh mắt lim dim tận hưởng khúc hoan ca của buổi sáng thanh bình.