Ông Bảy Hớt Tóc – Nhát Kéo Cẩn Trọng Và Chiếc Kẹp Cầm Máu
Dưới gốc cây xà cừ cổ thụ ở đầu xóm, "tiệm" hớt tóc của ông Bảy (71 tuổi) chỉ vọn vẹn một chiếc ghế đẩu bọc nilon đỏ, một tấm gương treo cành cây và chiếc hộp gỗ đựng đồ nghề sờn cũ. Ông Bảy đang cẩn thận dùng chiếc tông-đơ tay đẩy những đường hớt dứt khoát, gọn gàng trên mái tóc của một cậu bé. Bàn tay ông nhẹ nhàng giữ lấy đầu khách, nhát kéo lách cách cắt tỉa cực kỳ điệu nghệ, không thừa một động tác. Sự ân cần và chính xác này gợi nhớ đến một công việc cứu người mà ông từng đảm nhận hơn bốn mươi năm trước: y tá chiến trường tại Mặt trận 479 (Campuchia).
Những năm tháng ác liệt ở rừng Khộp, trong hoàn cảnh thiếu thốn thuốc men và dụng cụ y tế, ông Bảy và các đồng nghiệp quân y phải tự xoay xở để cứu chữa thương binh. "Hớt tóc cho khách, mình nhẹ tay để họ thư giãn, để dao cạo không phạm vào da. Nhưng ngày xưa cầm kéo, cầm dao mổ ở trạm xá tiền phương, tay mình phải vững như bàn thạch để cắt bỏ những phần hoại tử," ông Bảy phủi những sợi tóc vụn trên vai cậu bé, ánh mắt xa xăm. "Nhiều ca phẫu thuật dã chiến lấy mảnh đạn, tụi tui không có đủ đèn, phải soi bằng đèn pin leo lét. Không có máy cạo lông, chính đôi tay này cầm dao lam cạo rọc phần tóc, phần da nát bươm đầy bùn đất của anh em để sát trùng vết thương. Nhìn đồng đội cắn nát cả khăn tay vì đau đớn mà không có thuốc tê, lòng mình như bị xát muối."
Sau khi xuất ngũ, không thể tiếp tục theo nghề y do thiếu bằng cấp chính quy, ông Bảy chọn nghề hớt tóc vỉa hè để mưu sinh. Đôi bàn tay từng thao tác với panh, kẹp cầm máu nay quen thuộc với kéo và lược. "Cũng là tiếng kéo lách cách, nhưng kéo hớt tóc đem lại cái vẻ tinh tươm, sạch sẽ cho con người. Khác với cái kéo dính đầy máu me, ám mùi cồn y tế ngày trước. Chú hớt tóc cho bọn nhỏ, nhìn tụi nó đầu tóc gọn gàng, chạy nhảy tung tăng, chú thấy nhẹ nhõm. Chú dặn lòng, ngày xưa mình xoa dịu nỗi đau thể xác cho đồng đội, nay mình mang lại nụ cười và sự tươm tất cho xóm giềng, cũng là một cách để sống đẹp đời cựu chiến binh," ông Bảy cười khà khà, tháo tấm khăn choàng, đưa chiếc gương nhỏ cho cậu học trò tự ngắm nghía mái tóc mới.
