Ông Bảy Kiệt – Bàn tay thợ quân khí và cỗ máy thu hoạch lục bình tự động
Ông Bảy Kiệt (Phan Văn Kiệt) vốn là thợ cơ khí của xưởng quân giới. Đôi bàn tay chai sần của ông từng tháo lắp hàng ngàn khẩu súng, cải tiến nòng pháo, độ chế đạn mìn từ những vật liệu thô sơ nhất để cung cấp cho tiền tuyến. Khả năng thấu hiểu nguyên lý truyền động cơ học, bánh răng, dây curoa của ông đạt đến mức thượng thừa. Bất cứ mảnh sắt vụn nào rơi vào tay ông cũng có thể biến thành một vũ khí sắc bén.
Khi chiến tranh lùi xa, ông Bảy Kiệt trở về Long Châu và đối mặt với một cuộc chiến mới: cuộc chiến với loài bèo tây (lục bình). Sự bùng phát sinh sôi của lục bình trên sông Cổ Chiên và các kênh rạch nội đồng đã gây ách tắc giao thông thủy nghiêm trọng, cản trở dòng chảy làm gia tăng ngập úng mùa triều cường, đồng thời làm suy giảm lượng oxy trong nước khiến tôm cá chết ngạt. Việc vớt lục bình bằng tay vô cùng vất vả, tốn kém nhân lực mà hiệu quả lại như "muối bỏ bể". Quyết tâm giải phóng dòng sông, ông Bảy Kiệt thu mua phế liệu từ các xe tải cũ, máy cày hỏng để chế tạo chiếc máy thu hoạch lục bình trên sông đầu tiên của vùng.
Cỗ máy của ông được thiết kế như một chiếc phà nhỏ, gắn động cơ diesel mạnh mẽ. Phía trước mũi phà là một băng chuyền khổng lồ tích hợp hệ thống lưỡi cắt sắc lẹm (được cải tiến từ nhíp xe tải). Khi phà di chuyển, băng chuyền sẽ tự động cắt tận gốc và cuốn toàn bộ mảng lục bình lên khoang. Tại khoang chứa, một hệ thống trục nghiền sẽ ép kiệt nước và băm nhỏ thân lục bình ngay lập tức, làm giảm 80% thể tích rác thải. Lục bình băm nhỏ sau đó được ông bán rẻ lại cho các trang trại nuôi dế hoặc ủ làm phân bón hữu cơ sinh thái. Cỗ máy của người thợ quân giới năm xưa đang ngày đêm gầm gừ trên các nhánh sông, kiên cường đánh bại giặc lục bình, trả lại dòng chảy xanh mát và thông thoáng cho quê hương.
