Ông Bảy Xe Đạp – Vòng Quay Căm Niềng Và Con Đường Lửa
Tiệm sửa xe đạp nhỏ của ông Bảy (75 tuổi) nằm khiêm tốn sát cổng một trường cấp hai. Mùi cao su cháy, mùi keo dán ruột xe quen thuộc lúc nào cũng quẩn quanh. Ông Bảy đang cặm cụi dùng chiếc bơm tay cũ kỹ bơm căng lốp xe cho một cậu học trò. Ông kiểm tra độ căng của lốp bằng một cái búng tay điệu nghệ, rồi quay nhẹ bánh xe. Vòng bánh xe quay tít tắp, nhẹ bẫng. Chút ít ỏi người qua lại biết rằng, đôi tay đang thoăn thoắt vá ép ruột xe ấy từng chai sần vì phải ghì chặt ghi-đông của những chiếc "xe đạp thồ" huyền thoại, thồ hàng trăm ký gạo và đạn dược vượt qua những trọng điểm bắn phá ác liệt nhất.
Hơn nửa thế kỷ trước, ông Bảy là lính hậu cần thuộc một đơn vị vận tải xe thồ. Chiếc xe đạp Peugeot hay Phượng Hoàng ngày ấy được gia cố bằng tre, gỗ, lốp quấn thêm dây thừng để tải trọng lên đến hơn 200kg. "Bơm một chiếc xe cho tụi nhỏ đi học bây giờ nhẹ hều. Chứ đẩy chiếc xe thồ vượt dốc ngầm ngày xưa là vắt kiệt sức lực đến giọt mồ hôi cuối cùng," ông Bảy lau đôi tay lấm lem dầu mỡ vào chiếc giẻ rách, mỉm cười hiền hậu. "Cái dốc trơn trượt bùn lầy, máy bay địch thì lượn lờ thả pháo sáng trên đầu. Mười mấy anh em xúm lại xúm đẩy một chiếc xe nhích từng mét một. Đói lả, sốt rét hành hạ, nhưng không ai dám buông tay, vì buông tay là đạn dược, lương thực lăn xuống vực, tiền tuyến sẽ thiếu đói."
Ông Bảy trở về quê hương với đôi chân đầy những vết sẹo lớn do mảnh bom văng trúng trong một lần bảo vệ xe hàng. Ông mưu sinh bằng nghề sửa chữa xe đạp suốt mấy chục năm qua. Sự kiên nhẫn, tỉ mỉ của người lính vận tải được ông áp dụng vào việc cân vành, rút căm (nan hoa) sao cho tròn trịa nhất. "Mỗi lần nhìn bọn trẻ con đạp xe tung tăng đến trường trên con đường nhựa thênh thang, chú thấy lòng mình nhẹ nhõm. Vòng quay của bánh xe ngày xưa nặng trĩu máu xương và nước mắt, để đổi lấy vòng quay nhẹ tênh, rộn rã tiếng cười của ngày hôm nay. Sửa xe cho tụi nhỏ, cũng là cách chú nâng niu những mầm non của đất nước," ông Bảy dọn dẹp đồ nghề, ánh mắt hiền từ dõi theo bóng lưng cậu học trò nhỏ đang đạp xe khuất dần ở cuối đường.
