Ông bảy xe không kính

Cựu chiến binh Phạm Văn Bảy quê ở Nam Định từng là lái xe vận tải trên tuyến Trường Sơn năm 1970.

Ông kể chiếc xe GMC của mình bị bom Mỹ thổi bay toàn bộ kính chắn gió sau một trận oanh tạc.

“Kính vỡ hết. Gió tạt vào mặt rát như dao cắt. Nhưng xe vẫn phải chạy.”

Ban đêm trời mưa rừng, nước quất vào mặt khiến ông gần như không mở nổi mắt. Người phụ xe là anh Tính phải lấy áo mưa che phía trước cho ông nhìn đường.

Có lần đoàn xe bị máy bay phát hiện.

Bom rơi sáng rực cả cánh rừng.

Anh Tính lao xuống đẩy ông vào hầm rồi quay lại cứu xe.

Một quả bom nổ sát mép đường.

Sáng hôm sau chỉ còn thấy chiếc dép cao su cháy sém của anh nằm cạnh bánh xe.

Ông Bảy im lặng rất lâu rồi nói:

“Mấy chục năm rồi tôi vẫn không quên được đôi dép đó.”