Ông Hai Nước Đá – Cục Đá Lạnh Buốt Và Sóng Gió Biển Đông
Chiếc xe máy cũ kỹ chở phía sau một chiếc thùng xốp lớn ướt nhẹp nước nổ máy ầm ĩ quanh các con hẻm nhỏ phường Long Châu. Ông Hai (71 tuổi), nước da đen nhẻm, cơ bắp cuồn cuộn bất chấp tuổi tác, vung chiếc móc sắt sắc lẹm kéo những tảng nước đá lạnh buốt giao cho các quán cà phê, quán nhậu. Công việc nặng nhọc, ướt át và lạnh lẽo này đòi hỏi sức chịu đựng phi thường. Chẳng mấy ai ở khu phố biết rằng, sức mạnh và sự gai góc của người đàn ông chuyên giao nước đá này được rèn luyện từ những ngày tháng ông lênh đênh trên những chuyến "Tàu không số", vận chuyển vũ khí bí mật trên tuyến đường Hồ Chí Minh trên biển.
Cuối những năm 1960, ông Hai là một thủy thủ gan dạ thuộc Đoàn tàu 125 của Hải quân nhân dân Việt Nam. Vượt qua hàng rào phong tỏa dày đặc của Hạm đội 7 Mỹ, những chiếc tàu gỗ giả dạng tàu cá không mang số hiệu đã bí mật luồn lách qua các vùng biển bão tố để chi viện vũ khí cho miền Nam. "Nước đá lạnh thật đấy, nhưng không lạnh bằng cái cảm giác đứng trước mũi súng của tàu tuần tiễu địch giữa biển khơi mù mịt," ông Hai dùng móc sắt chặt gãy đôi tảng đá lớn, thở ra một làn khói trắng trong không khí lạnh. "Có chuyến tàu bị địch vây ráp, tụi tui đã cài sẵn khối thuốc nổ, sẵn sàng hy sinh cùng con tàu và số vũ khí để bảo vệ bí mật con đường. Sóng to, bão lớn, say sóng nôn ra mật xanh mật vàng nhưng hai tay vẫn ghì chặt tay lái. Ranh giới sống chết trên biển nó mỏng manh như bọt sóng vậy."
Sống sót qua những cơn bão biển và mưa bom bão đạn, ông Hai phục viên trở về với bến nước Cổ Chiên hiền hòa. Ông chọn nghề giao nước đá, một công việc lam lũ nhưng mang lại cho ông cảm giác được vận động, được đổ mồ hôi. "Cái lạnh của nước đá bây giờ nó dễ chịu lắm, nó giải nhiệt cho bà con giữa cái nắng gắt mùa hè miền Tây. Khác hẳn với cái lạnh lẽo, cô độc giữa biển Đông khi đồng đội mình hy sinh phải thả xác xuống đại dương xanh thẳm," ông Hai chất nốt khối đá vào thùng xốp của quán cà phê, quệt mồ hôi trán mỉm cười. Sự cống hiến thầm lặng của người thủy thủ Tàu không số năm xưa nay lại tiếp tục hóa thân thành những khối đá mát lạnh, lặng lẽ xoa dịu cái nóng nực của cuộc đời bình dị.
