Ông Hai Vá Lưới – Mắt Lưới Cước Và Ống Ngắm Bắn Tỉa

Dọc mé sông, ông Hai (69 tuổi) ngồi trầm ngâm trên mỏm đá, tay cầm chiếc ghim tre nhỏ xíu đan lại những mắt lưới nilon bị rách. Đôi mắt nheo lại, tĩnh lặng đến lạ thường. Ông có thể ngồi bất động hàng giờ, chỉ có đôi bàn tay thoăn thoắt khâu vá. Sự tĩnh lặng, kiên nhẫn và đôi mắt tinh anh sắc lẹm ấy vốn là tài sản vô giá của một xạ thủ bắn tỉa từng gieo rắc nỗi khiếp sợ cho quân thù trên chiến trường Vị Xuyên.

Xạ thủ bắn tỉa phải học cách hòa mình vào thiên nhiên, nằm bất động trong bùn lầy, cỏ gai suốt nhiều ngày đêm chỉ để đợi một khoảnh khắc bóp cò. "Ngồi vá lưới trên bờ sông, gió mát rượi, thảnh thơi nhấm nháp ngụm trà. Còn nằm ép mình trong khe đá ở Vị Xuyên, ruồi muỗi bu đầy mặt, khát khô cả họng cũng không dám cử động," ông Hai thắt một nút cước chắc chắn. "Qua ống ngắm quang học, mục tiêu hiện lên rõ mồn một. Một tiếng thở nhẹ, một cái siết cò là một mạng người ngã xuống. Cái cảm giác tước đi sự sống của kẻ khác, dù là kẻ thù, nó vẫn để lại những vết sẹo vô hình trong tâm trí."

Về với sông nước, ông Hai chọn nghề vá lưới. "Ngày xưa tui nhìn qua ống ngắm chéo để gieo cái chết. Hôm nay tui nhìn qua mắt lưới cước để hàn gắn, để bắt cá tôm nuôi sống gia đình. Lưới rách thì tui vá lại, cũng như tui đang cố vá víu lại tâm hồn lỗ chỗ vết thương của chính mình bằng sự tĩnh lặng của dòng sông."