ÔNG LÃO THÁI BÌNH GIỮ KHO LƯƠNG THỜI CHỐNG PHÁP
Câu chuyện về một ông lão Thái Bình tuổi đã ngoài năm mươi, được giao nhiệm vụ trông giữ kho lương bí mật phục vụ bộ đội trong kháng chiến chống Pháp, chấp nhận đối mặt tra tấn, đói rét và cái chết để bảo toàn nguồn sống cho tiền tuyến.
Trong chiến tranh, người cầm súng có thể hy sinh trong một trận đánh. Nhưng người giữ lương thực cho cả một đơn vị, nếu gục ngã, có thể kéo theo sự gục ngã của nhiều sinh mạng khác. Ông Đặng Văn Độ, một ông lão quê Hưng Hà, hiểu điều đó rất rõ khi nhận nhiệm vụ giữ kho lương bí mật cho kháng chiến chống Pháp.
1. Khi tuổi già đứng trước việc nước
Năm ấy, ông Độ đã ngoài năm mươi. Lưng còng, tóc bạc sớm, sức không còn nhiều. Nhưng khi cán bộ xã hỏi:
“Cụ có dám giữ kho không?”
ông trả lời ngay:
“Còn thở thì còn giữ.”
Kho lương là thóc, ngô, sắn – được dân góp từng bát, từng gánh. Không có kho lớn, tất cả được chôn giấu dưới những gò đất, bụi tre, chỉ vài người biết vị trí.
2. Sống cùng kho, chết cũng cùng kho
Ông Độ dựng một túp lều tranh gần khu đất hoang. Ban ngày giả làm người trông ruộng, ban đêm kiểm tra hầm chứa.
Mùa mưa, nước ngấm, ông đào rãnh thoát nước. Mùa rét, chuột bọ phá, ông thức trắng đêm canh.
Ông ăn rất ít. Có bữa chỉ nhai củ sắn sống. Lương thực không được đụng đến, dù ông đói lả.
Ông nói:
“Thóc này là máu của dân.”
3. Khi địch nghi ngờ
Có lần, giặc càn vào làng. Thấy ông lão sống một mình, chúng bắt tra hỏi. Ông bị đánh, bị trói, nhưng không hé nửa lời.
Chúng lục soát quanh khu đất, giẫm lên đúng vị trí hầm thóc. Ông nín thở. May mắn, hầm ngụy trang kín, giặc bỏ đi.
Đêm đó, ông ngồi bên hầm, tay run run, nước mắt chảy dài. Không phải vì đau, mà vì kho lương vẫn còn.
4. Kho lương đi qua chiến tranh
Ngày kháng chiến thắng lợi, kho được mở. Thóc được chuyển đi nuôi quân. Ông Độ lúc ấy gầy như que củi.
Ông mất không lâu sau đó. Không huân chương, không bằng khen. Nhưng với dân làng Hưng Hà, ông là người đã giữ cho kháng chiến không bị đói.
