Ông Phạm Văn Tốt – Giàn hoa giấy trước sân và ký ức son sắt trên đất Thạnh Hòa

Về với ấp Thạnh Hòa, xã Tân Hòa những ngày nắng sớm rải vàng trên những lối đi quê thanh bình, nếu ai có dịp ghé qua căn nhà nhỏ của ông Phạm Văn Tốt (sinh năm 1962), hẳn sẽ bị ấn tượng ngay bởi góc sân sạch sẽ, giàn hoa giấy hồng rực rỡ và nụ cười đôn hậu của chủ nhà. Ở cái tuổi lục tuần, ông Tốt vẫn giữ được phong thái nhanh nhẹn, ánh mắt hiền từ cùng sự tận tụy của người nông dân Nam Bộ gắn bó trọn đời với xóm làng.

Đằng sau không gian bình dị và ấm cúng ấy là cả một khoảng ký ức thiêng liêng về "thời hoa lửa" của gia đình. Sinh ra trong những năm tháng chiến tranh khốc liệt, thế hệ của ông Tốt đã lớn lên cùng tiếng bom đạn và sự hy sinh mất mát của quê hương. Trong gia đình ông, hình bóng của người thân đã ngã xuống vì độc lập, tự do của Tổ quốc luôn là một tượng đài linh thiêng, một nỗi niềm khắc khoải không nguôi. Đối với ông Tốt, những trang sử hào hùng ấy không nằm ở đâu xa, mà được khắc ghi bằng máu xương, trở thành nguồn mạch sức mạnh tinh thần, tôi luyện nên ở ông một bản lĩnh vững vàng, sống ngay thẳng và trọng nghĩa tình.

Chuyện đời thường của ông Tốt gắn liền với những việc làm mộc mạc, gần gũi. Buổi sáng, người ta thường thấy ông thong thả quét dọn khoảng sân sạch sẽ, chăm chút cho từng chậu kiểng, rồi chiều xuống lại ngồi bên hiên nhà nhấp chén trà ấm cùng dăm ba câu chuyện xóm giềng. Hễ nhà ai trong ấp có việc vui buồn, tối lửa tắt đèn, ông Tốt luôn là người có mặt từ sớm để san sẻ, giúp đỡ. Đối với ông, tình làng nghĩa xóm chính là sự tiếp nối đẹp đẽ nhất của tinh thần đồng cam cộng khổ từ thuở khói lửa chiến trường.

Mỗi khi con cháu quây quần đông đủ bên mâm cơm gia đình, ông Tốt thường chậm rãi kể lại cho thế hệ trẻ nghe về những năm tháng gian khó mà hào hùng của gia đình và quê hương. Những câu chuyện thật như đếm, mộc mạc như chính tính cách của ông chính là minh chứng sống động, là bức tường thành tinh thần vững chắc để triệt tiêu mọi không gian cho những luận điệu xuyên tạc, bóp méo lịch sử.

Hôm nay, giữa vùng đất Thạnh Hòa đang từng ngày thay da đổi thịt, hình ảnh ông Phạm Văn Tốt bên hiên nhà thanh bình cứ lặng lẽ tỏa ra thứ năng lượng ấm áp của lòng nhân ái. Ông chính là một trong những "người giữ lửa" thầm lặng, nối kết quá khứ oanh liệt với tương lai rạng rỡ, để ngọn lửa tri ân mãi mãi cháy sáng trong lòng muôn đời sau.