Bài viết

Ông Sáu Dán Xe – Tấm Decal Lóng Lánh Và Kỹ Thuật Ngụy Trang

Vĩnh Long16/04/2026Ban Biên tập tổng hợp3 lượt xem0 lượt chia sẻ

Tiệm dán keo, trang trí xe máy của ông Sáu (72 tuổi) luôn tấp nập khách. Ông Sáu tay cầm chiếc máy sấy tóc hơ nóng mép tấm nilon, tay kia vuốt miếng decal dán chặt vào những đường cong phức tạp của yếm xe mà không để lại một bọt khí nào. Sự khéo léo, đôi mắt thẩm mỹ và khả năng che lấp mọi khuyết điểm của ông Sáu thực chất là kỹ năng bậc thầy của một chiến sĩ đặc công chuyên làm nhiệm vụ ngụy trang, hóa trang đồn bốt giả trong kháng chiến.

Ngụy trang là nghệ thuật đánh lừa thị giác kẻ thù, biến cái có thành cái không, biến cái thực thành cái giả. "Dán tấm decal lên chiếc xe máy trầy xước cho nó bóng loáng, đẹp mắt thì ai chả ưng. Chứ lấy cành lá, bùn đất ngụy trang nắp hầm bí mật ngày đó, lòi một cọng lá héo là giặc xộc tới moi hầm ngay," ông Sáu hơ nóng miếng keo, kéo giãn ra bọc lấy chiếc gương chiếu hậu. "Tụi tui phải tính toán màu sắc của đất, của lá khô, hướng bóng râm mặt trời để làm trận địa giả thu hút hỏa lực địch. Đánh lừa được con mắt cú vọ của máy bay trinh sát là cứu được cả một đơn vị."

Nay ông Sáu dùng tài ngụy trang để làm đẹp cho những chiếc xe. "Ngày xưa tui che đậy để giấu sự sống còn, đánh lừa cái chết. Ngày nay tui dùng nilon che chở cho chiếc xe khỏi trầy xước, làm đẹp cho đời. Cái nghề dán decal này tĩnh lặng, giúp tui làm đẹp lại một phần quá khứ đầy những mảng màu ngụy trang u ám."

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn