Ông Sáu Ghe – Mùi Nhựa Chai Trét Thuyền Và Khúc Sông Máu
Trại đóng ghe xuồng của ông Sáu (70 tuổi) nằm ngay sát mép nước Cổ Chiên, lúc nào cũng rộn rã tiếng cưa, tiếng đục và đặc biệt là mùi nhựa chai (nhựa thông) nấu chảy hăng hắc trộn lẫn mùi gỗ mới. Ông Sáu, với thân hình vạm vỡ, nước da rám nắng đặc trưng của dân sông nước, đang dùng chiếc xẻng nhỏ múc nhựa chai nóng chảy trét vào những khe hở của chiếc xuồng ba lá để chống nước rò rỉ. Đôi bàn tay to bè, khéo léo vuốt phẳng lớp nhựa chai ấy từng thuộc về một chiến sĩ đặc công nước, người đã từng ngụp lặn ở những vùng đầm lầy Đồng Tháp Mười, ôm khối thuốc nổ đánh chìm tàu địch.
Những năm 1970, địa bàn hoạt động của ông Sáu là những tuyến sông rạch chằng chịt, đầm lầy ngập nước. "Đóng xuồng phải kín nước, một lỗ mọt nhỏ cũng làm chìm ghe. Làm đặc công nước ngày đó cũng vậy, sơ hở một chút là mất mạng, là ảnh hưởng đến cả đội hình," ông Sáu quệt mồ hôi bằng mu bàn tay, ánh mắt đăm đăm nhìn vào nếp nhăn của thớ gỗ. "Có những đêm đi đánh căn cứ nổi của địch, tụi tui phải bôi bùn đen kín người, ngậm ống sậy lặn dưới làn nước buốt giá hàng giờ đồng hồ. Địch ném lựu đạn xuống nước nổ đinh tai nhức óc, sức ép làm tức lồng ngực muốn trào máu ra ngoài. Nhìn anh em nổi lên mặt nước hi sinh ngay trước mắt mà không dám kêu một tiếng."
Trở về đời thường, ông Sáu không rời xa sông nước. Ông chọn nghề đóng ghe, đóng xuồng để gắn bó với dòng sông đã từng che chở cho ông qua mưa bom bão đạn. Sự am hiểu về con nước, về cấu tạo của những chiếc ghe giúp ông trở thành một thợ cả lành nghề, được bà con trong vùng tin tưởng. "Mỗi chiếc ghe tui đóng ra, tui đều trét nhựa chai cẩn thận từng li từng tí. Tui muốn những chuyến đò của bà con đi lại làm ăn được an toàn, vững chãi trước sóng to gió lớn. Dòng sông quê hương từng nhuốm máu đồng đội tui, giờ đây nó phải chuyên chở những mầm sống, những niềm vui mưu sinh nhọc nhằn nhưng thanh bình. Mùi nhựa chai này ngửi lâu thấy nghiện, vì nó là mùi của sự hàn gắn, che chở," ông Sáu cười hào sảng, vỗ mạnh vào mạn chiếc xuồng mới đóng xong, tiếng kêu vang vọng cả một khúc sông.
