Ông Tám Đồng Hồ – Bánh Răng Lách Cách Và Tích Tắc Tử Thần

Tủ kính sửa chữa đồng hồ của ông Tám (73 tuổi) nằm khép nép ngay góc hiên nhà văn hóa khóm. Trong không gian chật hẹp, tĩnh lặng, ông Tám dán mắt vào chiếc kính lúp đeo sát mắt phải, dùng chiếc nhíp siêu nhỏ gắp từng bánh răng li ti của chiếc đồng hồ cơ gài vào đúng trục xoay. Âm thanh "tích tắc, tích tắc" đều đặn vang lên khi chiếc đồng hồ hoạt động trở lại. Sự chính xác đến mức tuyệt đối của người thợ đồng hồ này được rèn luyện từ một công việc mà sai số được tính bằng sinh mạng: Ông từng là lính công binh chuyên gài đặt mìn hẹn giờ để đánh sập các cây cầu huyết mạch của địch.

Trong những chiến dịch lớn ở miền Đông Nam Bộ, đơn vị công binh của ông Tám nhận những nhiệm vụ cực kỳ nguy hiểm. "Sửa đồng hồ, mình ráp sai một bánh răng thì nó ngưng chạy, tháo ra làm lại. Còn ráp kíp nổ hẹn giờ ngày đó, sai một tích tắc là banh xác cả đội," ông Tám thở hắt ra, gỡ chiếc kính lúp xuống cẩn thận. "Để đánh sập những cây cầu có hệ thống canh gác gắt gao, tụi tui phải bơi ngầm trong đêm, cột hàng chục ký thuốc nổ C4 vào trụ cầu. Cái khó nhất là cài bộ đếm thời gian. Giữa dòng nước xiết lạnh buốt, bóng tối đen đặc, tui phải lắng nghe tiếng kim đồng hồ điểm từng giây để rút chốt an toàn. Áp lực tâm lý đè nặng, mồ hôi vã ra như tắm dù đang ngâm mình dưới nước. Cái tiếng 'tích tắc' của kíp nổ ngày ấy nó là nhịp gõ của tử thần."

Trở về cuộc sống dân sự, thính giác của ông Tám bị suy giảm nhiều do áp lực của những vụ nổ, nhưng đôi tay ông thì vẫn không hề run rẩy. Ông gắn bó với nghề sửa đồng hồ, lấy tiếng lách cách của bánh răng làm niềm vui điền viên. "Mỗi lần hồi sinh được một chiếc đồng hồ chết, nghe nó gõ nhịp thời gian đều đặn trở lại, chú thấy vui sướng lắm. Ngày xưa chú tính toán thời gian để phá hủy, bây giờ chú trân trọng từng giây phút để hàn gắn. Thời gian của hòa bình trôi qua êm ả, đều đặn trên mặt số, không còn sự giật mình thon thót vì lo sợ bom rơi đạn nổ. Đó là thứ thời gian đẹp nhất mà thế hệ của chú đã dùng cả thanh xuân để đánh đổi," ông Tám lau sạch mặt kính chiếc đồng hồ bằng mảnh vải nhung, mỉm cười trao trả cho người khách đang đứng đợi.