Ông Tám Tò He – Phẩm Màu Rực Rỡ Và Bản Mật Mã Lặng Câm
Góc công viên rợp bóng mát, ông Tám (70 tuổi) ngồi lọt thỏm giữa những cục bột nếp nhuộm màu xanh, đỏ, tím, vàng rực rỡ. Đôi bàn tay thoăn thoắt véo bột, lăn, vuốt, chỉ vài phút đã nặn ra hình những chú Tôn Ngộ Không, rồng bay, phượng múa sống động. Lũ trẻ con xúm xít vây quanh, đôi mắt tròn xoe đầy ngưỡng mộ. Sự tỉ mỉ, tập trung cao độ và trí nhớ siêu phàm để phối các mảng màu phức tạp của ông Tám không phải tự nhiên mà có. Nó là di chứng nghề nghiệp từ những năm tháng ông làm lính cơ yếu, chuyên mã dịch những bản tin tuyệt mật tại chiến trường.
Trong kháng chiến, một con số sai lệch, một ký hiệu giải mã nhầm có thể đánh đổi bằng sinh mạng của cả một sư đoàn. "Nặn tò he sai màu, nặn con gà ra con vịt thì tụi nhỏ cười, mình vò bột nặn lại. Chứ ngồi trước máy vô tuyến điện ngày xưa, dịch sai một bức điện là máu đổ thành sông," ông Tám gắn chiếc đuôi rồng màu cam vào thân, khẽ mỉm cười. "Những con số, những vạch morse tít tè nó khô khan và ám ảnh. Địch bám sát, máy bay quần thảo rát rạt trên đầu, nhưng cái đầu mình phải lạnh băng, ghép từng ký tự mật mã thành một bản đồ tác chiến hoàn chỉnh. Không được phép sai sót, không được phép quên."
Hòa bình, ông Tám chọn nghề nặn tò he, mang niềm vui đến cho trẻ nhỏ. "Những con số mật mã ngày xưa tăm tối và đầy áp lực. Giờ tui dùng trí nhớ của mình để phối những mảng màu tươi sáng nhất. Nhìn nụ cười trong veo của tụi nhỏ khi cầm trên tay con tò he rực rỡ, tui thấy tâm hồn mình như được gột rửa, thanh thản và nhẹ nhõm vô cùng."
