Ông Tư Gốm – Bàn Xoay Đất Sét Và Tọa Độ Trận Địa
Trong xưởng gốm nhỏ đỏ lửa quanh năm, ông Tư (70 tuổi) ngồi xếp bằng trước chiếc bàn xoay thủ công. Khối đất sét mềm oặt, nhão nhoét dưới đôi bàn tay thô ráp, chai sần của ông dần thành hình một chiếc bình hoa tuyệt đẹp. Chân ông nhịp nhàng đạp lên bàn xoay, mắt chăm chú theo dõi từng đường lượn của thành gốm. Mọi thao tác đều tập trung cao độ, đòi hỏi sự cân bằng tuyệt đối. Sự tĩnh tại, vững chãi khi cắm chân xuống đất của người thợ gốm này gợi nhớ đến một tư thế chiến đấu quen thuộc: Ông Tư từng là lính pháo cối 82 ly, người luôn phải tìm những điểm tựa vững chắc nhất trên mặt đất để giã đạn vào đầu thù trong cuộc chiến bảo vệ biên giới phía Bắc.
Năm 1979, giữa những dãy núi đá tai mèo buốt giá ở biên giới, ông Tư là pháo thủ số 2, chịu trách nhiệm vác đế cối thép nặng trịch và tìm vị trí cắm chân đế sao cho khẩu pháo vững vàng nhất để nhả đạn. "Làm gốm thì phải nắn nót, cục đất nằm im trên bàn xoay cho mình nhào nặn. Chứ cắm đế cối trận địa ngày xưa, mặt đất rung chuyển dữ dội dưới sức ép đạn pháo," ông Tư vuốt nhẹ những đường vân lượn sóng trên chiếc bình đang ướt át. "Có trận pháo địch dội như mưa rào. Đất đá cày xới nát bấy. Tui phải ôm chặt đế cối, dùng sức nặng cơ thể mình ép nó xuống bùn lầy, đá nhọn để cố định tọa độ bắn cho pháo thủ số 1 nhả đạn. Máu từ tay tui tứa ra, trộn lẫn với bùn đất biên cương."
Rũ bỏ bộ quân phục vương mùi thuốc súng, ông Tư tìm về với nghề gốm truyền thống ven sông Cổ Chiên. Đôi tay từng ghì chặt đế thép nay lại mềm mại nâng niu những khối đất sét phù sa. "Ngày xưa tui cắm đế cối xuống mặt đất để trút hỏa lực tiêu diệt kẻ xâm lược. Nay tui dùng chính bùn đất quê hương để xoay nặn nên những chiếc bình, cái ché đong đầy nước mát, cắm những bông hoa rực rỡ. Đất mẹ từng thấm máu thịt đồng đội tui, giờ lại hóa thân thành những vật dụng thanh tao làm đẹp cho đời. Ngồi xoay đất sét, tui thấy sự bình yên bắt nguồn từ chính lòng đất mẹ bao dung," ông Tư mỉm cười, dùng sợi chỉ mỏng cắt ngang đáy chiếc bình, hoàn thành một tác phẩm gốm mộc mạc mang theo hơi thở ấm áp của hòa bình.
