Ông Vàng A Của – người lính giữ chốt giữa mây ngàn

Ông Vàng A Của, sinh năm 1943, quê ở xã Ma Ly Pho, huyện Phong Thổ, tỉnh Lai Châu (nay là xã Phong Thổ, tỉnh Lai Châu),l à cựu chiến binh từng tham gia bảo vệ tuyến biên giới phía Bắc những năm cuối thập niên 1970. Cuộc đời quân ngũ của ông gắn với những điểm chốt cheo leo, nơi mây phủ trắng đỉnh núi quanh năm.

Năm 1963, ông nhập ngũ khi vừa tròn hai mươi tuổi. Rời bản làng vùng cao, ông mang theo chiếc khèn Mông nhỏ – kỷ vật của cha – như một lời nhắc nhớ về quê hương. Sau thời gian huấn luyện, ông được phân công lên chốt tiền tiêu, nơi điều kiện sinh hoạt vô cùng thiếu thốn. Nước phải hứng từ khe đá, lương thực tiếp tế theo đợt, mùa đông gió lạnh thấu xương.

Ông kể, có những đêm trực gác dài hun hút, chỉ nghe tiếng gió thổi qua vách đá. Nhưng người lính không được phép lơ là. “Biên giới bình yên là nhờ sự tỉnh táo của từng ca trực,” ông nói.

Khi xảy ra căng thẳng, đơn vị ông nhiều lần cơ động, sẵn sàng chiến đấu. Sau mỗi đợt làm nhiệm vụ, điều ông mong nhất là quân số đủ đầy. Với ông, thắng lợi lớn nhất là giữ được đồng đội trở về an toàn.

Hòa bình lập lại, ông trở về Ma Ly Pho, tham gia vận động bà con phát triển kinh tế, giữ gìn an ninh thôn bản. Mỗi khi nhìn dãy núi phía xa, ông bảo đó không chỉ là đường biên, mà là phần ký ức thiêng liêng của đời mình.