Phạm Đức Phinh – h67 Kon Tum và dấu lặng ngày 29/03/1965

Trong những hồ sơ chiến tranh còn lại, có những cái tên chỉ được ghi lại bằng vài dòng ngắn gọn, nhưng vẫn đủ để gợi ra một lát cắt của một giai đoạn nhiều biến động. Phạm Đức Phinh là một trường hợp như vậy.

Ông sinh năm 1940 tại Mỹ Lộc, Tiên Thắng, Tiên Lãng, Hải Phòng. Đây là vùng đất đồng bằng ven biển Bắc Bộ, nơi đời sống gắn với ruộng đồng, sông nước và những biến chuyển lớn của đất nước trong giai đoạn giữa thế kỷ XX, khi chiến tranh lan rộng và nhiều người trẻ rời quê hương lên đường nhập ngũ.

Tháng 02/1961, Phạm Đức Phinh tham gia quân ngũ. Trong quá trình công tác, ông mang cấp bậc Trung sĩ và đảm nhiệm chức vụ B phó trong đơn vị C2, X630, E320. Đây là vị trí chỉ huy một bộ phận nhỏ trong đội hình chiến đấu, trực tiếp tham gia tổ chức và điều hành nhiệm vụ tại địa bàn hoạt động.

Đơn vị E320 trong giai đoạn này hoạt động tại nhiều khu vực chiến lược ở Tây Nguyên, trong đó có Kon Tum – nơi địa hình rừng núi phức tạp, giao thông khó khăn và chiến sự diễn ra căng thẳng. Những trận đánh ở khu vực này thường chịu ảnh hưởng lớn bởi không quân và các đợt oanh tạc diện rộng.

Ngày 29/03/1965, tại khu vực h67, Kon Tum, Phạm Đức Phinh đã hy sinh do bị oanh tạc trong quá trình công tác. Đây là một trong những dạng tổn thất đặc trưng của chiến tranh hiện đại, khi người lính phải đối mặt không chỉ với chiến đấu trực tiếp mà còn với các đòn tấn công từ trên không.

Từ Tiên Lãng, Hải Phòng đến Kon Tum là một hành trình dài, đi qua nhiều vùng đất và cũng là sự dịch chuyển của một thế hệ bước vào chiến tranh. Tên Phạm Đức Phinh được lưu lại như một dấu mốc của tháng 3 năm 1965, gắn với một khu vực từng in dấu nhiều biến động khốc liệt.

Những dòng ghi chép như vậy, dù giản lược, vẫn là phần ký ức còn lại của một thời kỳ lịch sử, nơi mỗi cái tên đều từng là một cuộc đời có thật.