Phạm Gia Triệu - Giữ sự sống giữa chiến trường
Năm sinh: 1918 | Năm mất/hy sinh: 1990 | Quê quán: Nam Định
Năm 1918, tại Nam Định, Phạm Gia Triệu cất tiếng khóc chào đời. Không ai khi ấy có thể biết rằng cuộc đời của người con ấy rồi sẽ đi qua những năm tháng dữ dội của lịch sử dân tộc. Nhưng chính từ quê hương và thời đại ấy, một hành trình dấn thân đã bắt đầu.
Nếu chỉ giữ lại một lát cắt để kể về Phạm Gia Triệu, có lẽ nên bắt đầu từ đây: Phạm Gia Triệu là bác sĩ phẫu thuật thần kinh quân đội; về sau mang quân hàm Thiếu tướng.
Lịch sử thường ghi sự kiện bằng vài dòng, còn đời người ở trong sự kiện ấy dài hơn rất nhiều. Quân y chiến trường làm việc trong điều kiện hoàn toàn khác bệnh viện thời bình. Cơ sở điều trị có thể phải di chuyển, thuốc men và dụng cụ thiếu thốn, trong khi thương binh được chuyển về liên tục sau các trận đánh. Bác sĩ, y sĩ và nhân viên cứu thương vừa phải giữ chuyên môn, vừa bảo đảm bí mật và an toàn cho bệnh xá. Nhiều ca cứu chữa được tiến hành trong ánh sáng hạn chế, giữa tiếng bom hoặc ở những vị trí dã chiến. Vì vậy, công việc cứu người cũng là một phần trực tiếp của sức chiến đấu: giữ lại sinh mạng, sức khỏe và niềm tin cho đồng đội. Trong chiến tranh, một ca cứu thương kịp thời có thể quyết định số phận của người lính. Từ sơ cứu ngoài trận địa đến phẫu thuật ở bệnh xá dã chiến là cả một chuỗi công việc đòi hỏi tốc độ, chính xác và sự bình tĩnh. Lực lượng quân y còn phải đối mặt với sốt rét, thiếu máu, thiếu thuốc và nguy cơ cơ sở bị phát hiện. Bởi vậy, những người làm nghề y ở chiến trường thể hiện một dạng dũng cảm đặc biệt: đặt nhiệm vụ bảo vệ sự sống vào giữa một môi trường mà cái chết luôn hiện diện rất gần.
Câu chuyện của Phạm Gia Triệu nhắc tôi rằng giữa chiến tranh, bảo vệ sự sống cũng là một cách chiến đấu. Trong nơi thiếu thốn nhất, lòng nhân ái, chuyên môn và sự bình tĩnh có thể trở thành chỗ dựa cho đồng đội và cho niềm tin vào ngày mai. Cuộc đời Phạm Gia Triệu khép lại vào năm 1990; nhưng dấu ấn của một đời người không dừng lại ở mốc thời gian ấy. Nó còn ở ký ức, ở những trang sử và ở cách các thế hệ sau tiếp tục kể lại câu chuyện bằng sự biết ơn và chính xác.
