PHẠM MINH CHÍNH
Chiều ngày 12 tháng 9 năm 2024, con đường dẫn vào thôn Làng Nủ, huyện Bảo Yên, tỉnh Lào Cai vẫn ngổn ngang đất đá. Mưa vừa ngớt nhưng những đám mây xám còn phủ kín núi rừng. Nơi từng là một bản làng bình yên giờ chỉ còn bùn đất, cây gãy và những khoảng trống đau lòng.
Sau khi làm việc tại Yên Bái, Thủ tướng Phạm Minh Chính tiếp tục đến Lào Cai, trực tiếp thị sát hiện trường vụ sạt lở, thăm hỏi người dân và động viên các lực lượng cứu hộ. Khi ấy, gần một trăm người tại Làng Nủ được xác định đã tử vong hoặc mất tích.
Ông bước chậm trên nền đất nhão. Bộ đội, công an, dân quân và những người dân địa phương vẫn miệt mài tìm kiếm người mất tích. Những gương mặt phủ đầy bùn đất, đôi mắt đỏ vì nhiều đêm không ngủ.
Bên một mái lán tạm, một người phụ nữ ngồi lặng im, hai tay ôm chặt chiếc áo của người thân. Phạm Minh Chính dừng lại, cúi xuống hỏi thăm. Không có lời nào đủ sức xoa dịu nỗi đau ấy. Ông chỉ nắm lấy bàn tay người phụ nữ và nói rằng các lực lượng sẽ tiếp tục tìm kiếm, Nhà nước và nhân dân sẽ cùng bà con vượt qua mất mát.
Rời mái lán, ông đến nơi lực lượng cứu hộ đang làm việc. Trước tình hình địa hình nguy hiểm và thời tiết còn phức tạp, ông yêu cầu phải bảo đảm an toàn cho người cứu nạn nhưng không được chậm trễ. Việc trước mắt là tìm người mất tích, cứu chữa người bị thương, bảo đảm lương thực, nước uống, thuốc men và nơi ở tạm cho những gia đình còn sống.
– Không chỉ cứu người hôm nay, chúng ta còn phải giúp bà con có một nơi ở an toàn cho ngày mai – ông nhấn mạnh.
Ngay sau chuyến đi, kế hoạch tái thiết được khẩn trương triển khai. Chính quyền lấy ý kiến người dân về vị trí khu dân cư mới, kiến trúc nhà ở và phương án tổ chức sản xuất. Quan điểm đặt ra là nơi ở mới phải tránh nguy cơ sạt lở, có đường giao thông, điện, nước, trường học và điều kiện để người dân tiếp tục lao động.
Ba tháng sau, ngày 22 tháng 12 năm 2024, Phạm Minh Chính trở lại Làng Nủ. Trên vùng đất từng chìm trong tang thương, những ngôi nhà mới đã mọc lên. Khu tái thiết có đường bê tông, nhà sinh hoạt cộng đồng, điểm trường và khoảng sân để trẻ em vui chơi.
Tiếng cười của trẻ nhỏ vang lên giữa núi rừng. Một em bé chạy qua, trên tay cầm lá cờ đỏ sao vàng. Ông nhìn theo, lặng người trong giây lát.
Những ngôi nhà mới không thể làm người đã khuất trở về. Nhưng chúng giúp những người còn sống có nơi bắt đầu lại. Công trình tái thiết Làng Nủ, cùng các khu dân cư Nậm Tông và Kho Vàng, được hoàn thành trước thời hạn cuối năm mà Chính phủ đặt ra.
Trong cuộc chiến với thiên tai, chiến thắng không được đo bằng việc đánh bại một kẻ thù hữu hình. Chiến thắng là khi người dân không còn phải ngủ dưới mái lán, trẻ em được trở lại trường và ánh đèn một lần nữa sáng lên giữa bản làng.
Bước chân Phạm Minh Chính giữa bùn đất Làng Nủ hôm ấy là bước chân của người đứng đầu Chính phủ đi vào nơi đau thương nhất, để cùng nhân dân dựng lại cuộc sống từ những đổ nát.
