PHẠM MINH HỒNG

Chuyến tàu cuối cùng

Một chuyến tàu rời ga vào lúc trời gần sáng.

Trên sân ga có rất nhiều người.

Một người mẹ ôm con trai.

“Con nhớ viết thư.”

“Vâng.”

“Nhớ ăn uống.”

“Vâng.”

“Đừng làm mẹ lo.”

Người con cười.

“Con biết rồi.”

Tiếng còi tàu vang lên.

Người mẹ buông tay.

Con tàu từ từ chuyển bánh.

Bà chạy theo vài bước.

Người con đứng bên cửa sổ.

Anh giơ tay.

Hai mẹ gấp lá thư lại và cất vào ba l tìm thấy lá thư con nhìn nhau cho đến khi con tàu khuất khỏi tầm mắt.

Người mẹ vẫn đứng đó.

Bà không biết lần gặp nhau tiếp theo sẽ là khi nào.

Nhiều năm sau, tại chính nhà ga ấy, một người đàn ông tóc bạc bước xuống tàu.

Ông đứng yên rất lâu.

Nhà ga đã thay đổi.

Nhưng ông vẫn nhớ nơi mẹ từng đứng.

Ông nhìn quanh.

Mẹ đã không còn.

Nhưng ông vẫn nói:

“Con về rồi.”