Phạm Văn Ca – Người giữ hàng quân ở Plei Me

Chiến tranh luôn cần những người bước lên phía trước. Không chỉ để chiến đấu, mà còn để giữ đội hình, giữ niềm tin và giữ cho những người phía sau tiếp tục đi tiếp.

Liệt sĩ Phạm Văn Ca, sinh năm 1938, quê tại Tiên Tiến, Tiên Lãng, Hải Phòng. Đồng chí thuộc lớp người trưởng thành sớm trong những năm đất nước còn nhiều gian khó – một thế hệ mà trách nhiệm thường đến trước những dự định riêng của cuộc đời.

Tháng 02 năm 1961, đồng chí nhập ngũ. Đó là thời điểm cuộc chiến còn chưa đi đến giai đoạn ác liệt nhất, nhưng đã có những người sẵn sàng rời quê hương để nhận lấy phần việc khó khăn nhất của thời đại.

Tháng 09 năm 1964, đồng chí hành quân vào chiến trường miền Nam. Khi hi sinh, đồng chí mang quân hàm Trung sỹ, giữ chức vụ A Trưởng, thuộc đơn vị C2 – D635 – E320.

Trong đội hình chiến đấu, A Trưởng không chỉ là người nhận lệnh. Đó còn là người phải giữ nhịp cho đồng đội, đứng giữa nhiệm vụ và con người, giữa yêu cầu chiến đấu và sự an toàn của anh em trong tổ. Có những quyết định chỉ diễn ra trong vài giây, nhưng lại là thứ đồng đội ghi nhớ suốt nhiều năm.

Ngày 25 tháng 10 năm 1965, tại Plei Me, đồng chí đã anh dũng hi sinh trong khi chiến đấu.

Plei Me là một địa danh đi vào ký ức chiến trường Tây Nguyên với những ngày tháng căng thẳng và dữ dội. Giữa nơi ấy, một người con của vùng đất Tiên Lãng đã hoàn thành hành trình của người lính theo cách lặng lẽ nhất – ở lại cùng đồng đội và nhiệm vụ.

Từ Tiên Tiến đến chiến trường xa là quãng đường không thể đo bằng cây số. Đó là quãng đường của lựa chọn, của trách nhiệm và của những năm tháng không thể lấy lại.

Hôm nay, khi đọc lại hồ sơ chỉ còn vài dòng ngắn gọn, người ta vẫn có thể hình dung về một con người từng sống, từng chiến đấu, từng dẫn bước đồng đội giữa những ngày khó khăn nhất.

Và ở đâu đó trong ký ức của quê hương, người A Trưởng năm ấy vẫn đang đứng ở vị trí của mình – bình thản, kiên định và không lùi bước.