Phạm Văn Minh – người cựu chiến binh Binh đoàn 559

Nếu như lịch sử dân tộc xem Đại ngàn Trường Sơn là huyền thoại của ý chí quật cường, thì những người lính công binh năm xưa chính là những người đã khắc nên huyền thoại ấy bằng mồ hôi, máu và tuổi thanh xuân.

Cụ Phạm Văn Minh – người cựu chiến binh Binh đoàn 559 hiện đang sinh sống tại phường Hiệp Bình – là một trong những nhân chứng sống động cho những năm tháng "xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước" đầy gian khổ nhưng vô cùng tự hào.

Năm 1969, giữa lúc chiến trường miền Nam bước vào giai đoạn quyết liệt nhất, chàng thanh niên 18 tuổi Phạm Văn Minh gác lại bút mực, viết đơn bằng máu xung phong nhập ngũ. Sau thời gian huấn luyện dồn dập, ông được biên chế vào Binh chủng Công binh thuộc Binh đoàn 559.

Địa bàn hoạt động của đơn vị ông là tuyến đường 20 Quyết Thắng và trọng điểm Ngầm Ta Lê, Cua Đèo Nhảy – những "tọa độ chết" nơi máy bay địch trút vô số tấn bom đạn mỗi ngày nhằm chặt đứt tuyến tiếp tế vào miền Nam. Cụ Minh nhớ lại: "Ngày đó, khẩu hiệu của lính công binh Trường Sơn chúng tôi là 'Mặt đường là chiến trường', 'Thà gục xuống bệ đường chứ không để xe dừng'.

Đêm đến, khi máy bay vừa đánh phá xong, khói bom còn mù mạt, chúng tôi đã phải lao ra ngầm, ra đèo để rà phá bom mìn, san lấp hố bom, bắc lại cầu tạm cho đoàn xe vượt qua trước rạng sáng." Giữa núi rừng Trường Sơn "mưa dây dầm, nắng cháy da", người lính trẻ Phạm Văn Minh cùng đồng đội phải đối mặt không chỉ với bom đạn rình rập từng giây mà còn với sốt xuất huyết, vắt rừng và sự thiếu thốn lương thực tột cùng.

Cụ kể lại một kỷ niệm không bao giờ quên vào mùa khô năm 1971: Đêm đó, một đợt ném bom trận địa làm sạt lở toàn bộ đoạn đường đèo dài hơn 200m. Một đoàn xe chở đạn dược phục vụ chiến dịch đang chờ phía sau. Nếu không thông đường trước 4 giờ sáng, đoàn xe sẽ làm mục tiêu cho máy bay địch khi trời sáng.

Cụ Minh cùng tiểu đội 12 người lao vào làm việc liên tục suốt 6 tiếng không nghỉ. Đất đá đè lên tay chân, sốt run người, nhưng không ai rời vị trí. Đúng 3h30 sáng, chiếc xe đầu tiên lăn bánh qua đèo an toàn. Anh em đứng bên vách đá hò reo trong nước mắt. Trong suốt những năm tháng ở Trường Sơn, cụ Minh đã trực tiếp rà phá hàng trăm quả bom nổ chậm, tham gia đào hàng chục kilômét đường hầm và bảo vệ an toàn cho hàng ngàn chuyến xe ra mặt trận.

Tên gọi Minh "Sắt" cũng ra đời từ đó, như một sự ghi nhận cho tinh thần kiên cường, gan vàng sắt đá của ông trước mọi gian nguy. Sau năm 1975, rời tay súng với nhiều thương tật, cựu chiến binh Phạm Văn Minh vào miền Nam lập nghiệp tại phường Hiệp Bình.

Dù cuộc sống thời hậu chiến còn nhiều khó khăn, ông vẫn luôn giữ vững phẩm chất "Bộ đội Cụ Hồ", tích cực lao động sản xuất và hỗ trợ tìm kiếm thông tin hài cốt đồng đội đã hy sinh.

Dù năm nay đã bước sang tuổi 75, sức khỏe suy giảm do vết thương cũ mỗi khi trái gió trở trời, cụ Phạm Văn Minh vẫn luôn quan tâm và theo dõi sát sao các hoạt động của thế hệ trẻ địa phương.

Lời nhắn nhủ của cụ dành cho đoàn viên, thanh niên phường Hiệp Bình nhân Đề án "Câu chuyện thời hoa lửa" chính là ngọn lửa truyền tải lý tưởng: Thời đại năm xưa, "hoa lửa" là chiến đấu và hy sinh vì độc lập; thời đại hôm nay, "hoa lửa" chính là tri thức, tinh thần sáng tạo và khao khát vươn lên xây dựng đất nước giàu mạnh.