PHAN ĐÌNH GIÓT – THÂN THÉP LẤP LỖ CHÂU MAI
Năm 1950, giữa lúc cuộc kháng chiến chống Pháp bước vào giai đoạn gay go nhất, người thanh niên nghèo xứ Tỉnh Thạch, Hà Tĩnh tên Phan Đình Giót vội giã biệt người mẹ già bên căn nhà tranh xiêu quẹo để nhập ngũ. Mang theo hành trang là bàn tay chai sạn của những năm tháng làm thuê xát lúa và niềm tin sắt đá vào cách mạng, anh nhanh chóng trở thành một người chiến sĩ quả cảm, nổi tiếng kiên cường qua từng chiến dịch từ Trung Trung Bộ cho đến Hòa Bình, Tây Bắc.
Đêm 13 tháng 3 năm 1954, lòng chảo Điện Biên Phủ rực cháy. Đại chiến dịch lịch sử chính thức mở màn bằng trận tiến công vũ bão vào trung tâm phòng ngự Him Lam – cứ điểm được mệnh danh là "cánh cửa thép" không thể đột phá của quân Pháp. Phan Đình Giót, khi ấy là Tiểu đội trưởng thuộc Đại đội 243, Tiểu đoàn 11, Trung đoàn 102 (Đoàn Thủ Đô), nhận nhiệm vụ dẫn đầu bộc phá mở đường.
Rạng sáng ngày 14 tháng 3, khói thuốc súng đặc quánh quện cùng sương núi mù mịt. Đột phá khẩu thứ nhất rồi thứ hai bị san bằng. Đến lượt hỏa điểm số 3 – một lô cốt mẹ kiên cố mạ thép dày đặc với lỗ châu mai nhả đạn đại liên liên tục như mưa bão. Làn đạn điên cuồng quét ngang mặt đất, dập tắt từng hướng tiến công, khiến hàng loạt đồng đội của anh ngã xuống. Bất chấp hiểm nguy, Phan Đình Giót ôm bộc phá lao lên, kiên cường trườn qua từng lớp rào gai bùng nhùng. Một viên đạn găm phập vào đùi, máu đỏ thẫm nhuộm đẫm ống quần, nhưng cơn đau xé thịt không thể làm nhụt bước chân người anh hùng. Anh nghiến răng ném liên tiếp hai quả bộc phá vào đồn thù. Tiếng nổ chát chúa vang lên, gạch đá tung xối xả, nhưng chỉ vài giây sau, hỏa lực địch lại cuồng dại bùng nổ, chặn đứng toàn bộ đội hình tiến công.
Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, nhìn đồng đội ngã gục giữa quầng lửa đạn, Phan Đình Giót dồn hết tàn lực của cơ thể bị thương, trườn thẳng đến áp sát chân lô cốt. Anh rướn người, dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể lấy tấm ngực trần áp chặt, che kín hoàn toàn lỗ châu mai đang rực lửa.
Dòng đạn hung hãn bị chặn đứng tức thì bởi tấm ngực thép của người chiến sĩ. Biến căm hờn thành sức mạnh vô song, toàn đơn vị hô vang lời thề quyết tử, ào ạt xông lên đập tan cứ điểm Him Lam, mở đường cho lá cờ chiến thắng tung bay. Phan Đình Giót ngã xuống ở tuổi 36, nhưng thân thể anh dũng của người con Hà Tĩnh đã hóa thành tượng đài bất tử, mở màn cho thiên sử thi Điện Biên Phủ "lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu".
