"Pháo thủ lá cọ" thời chống Mỹ

Những năm 1967, máy bay Mỹ bắn phá gắt gao các tuyến giao thông huyết mạch qua Phú Thọ. Trung đội dân quân tự vệ xã Phú Khê chúng tôi gồm hơn hai mươi nam nữ thanh niên, được trang bị mấy khẩu súng trường để thành lập trận địa trực chiến trên đỉnh gò cọ.

Để tránh bị máy bay trinh sát phát hiện, chúng tôi chặt những bẹ lá cọ to bản, bện thành những tấm ngụy trang kín gáy, đội thêm nón lá cọ trên đầu. Giữa cái nắng hè ngột ngạt của vùng trung du, khoác tấm áo lá cọ đứng gác hàng giờ liền trên gò cao, mồ hôi chảy ròng rã làm lưng áo muối kết thành vệt trắng.

Mỗi khi nghe tiếng rít xé trời của máy bay Mỹ, tất cả đồng loạt nhô lên từ các gốc cọ, ngắm bắn đón đầu theo nhịp hô của trung đội trưởng. Dù súng bộ binh khó bắn rơi máy bay phản lực, nhưng những quầng lửa và lưới đạn đan dầy từ các đồi cọ Phú Khê đã nhiều lần ép máy bay Mỹ phải dội bom chệch mục tiêu xuống đồng trống, bảo vệ an toàn cho các đoàn xe quân sự chở lương thực, đạn dược tiến vào chiến trường miền Nam."