Phiêm – ngày đầu tháng Năm

Trong những ghi chép còn lại của chiến tranh, có những cái tên chỉ được lưu lại bằng vài dòng ngắn gọn, nhưng vẫn đủ để gợi ra một giai đoạn nhiều biến động. Phiêm là một trường hợp như vậy.

Ông sinh năm 1940 tại Dơn Tộc, xã 10, huyện 5, tỉnh Gia Lai. Đây là vùng đất thuộc không gian buôn làng Tây Nguyên, nơi đời sống gắn liền với rừng núi, nương rẫy và những năm tháng chiến tranh kéo dài, ảnh hưởng sâu sắc đến cộng đồng dân cư.

Tháng 02/1965, Phiêm nhập ngũ, mang quân hàm Binh nhất và làm chiến sĩ trong đơn vị D67 Gia Lai. Trong điều kiện chiến tranh, những người lính ở vị trí này thường trực tiếp tham gia các hoạt động chiến đấu cơ động, bám sát địa bàn.

Ngày 01/05/1965, tại khu vực chưa ghi rõ cụ thể trong hồ sơ, Phiêm đã hy sinh trong một trận chiến đấu. Ghi chép còn lại không mô tả diễn biến, chỉ xác định thời gian và đơn vị hoạt động trong giai đoạn đó.

Từ Dơn Tộc đến những điểm nóng của huyện 5 là một quãng đường không dài trên bản đồ, nhưng nằm trong dòng chảy rộng lớn của chiến tranh. Tên Phiêm được lưu lại như một dấu mốc nhỏ của ngày đầu tháng Năm năm 1965.

Những dòng ghi chép như vậy không thể tái hiện đầy đủ cuộc đời, nhưng vẫn đủ để nhắc rằng đã từng có những con người hiện diện và đi qua chiến tranh theo cách lặng lẽ nhất.